退回到2007年9月8日
文摘
情感
2024-06-07 16:15
北京
2007年9月8日，高考过去整整三个月后，大概是早上六点左右，我独自一人，背着一个书包，拉着一只行李箱，走出北京西站。
北京初秋的天很蓝很蓝，蓝得像我农村老家吃饭的小折叠桌上印着的一幅画——立交桥、高楼大厦、蓝天白云，画上好像还有“北京”两个字。与其说它是画，不如说它是照片。九十年代，县城一度流行这种印了城市照片的桌子，我爸赶时髦，骑着二八自行车，也跑到城里买回了家里的第一张折叠桌。小时候的我，除了在那张桌子上吃饭、写作业、听收音机之外，就喜欢长时间地盯着那幅照片看。我发现，立交桥的人行道上有三五个人在走动，连接上下两条路的阶梯处还站着一个人，似乎在观望桥下的风景。看的时间长了，我开始幻想自己就是阶梯处的那个人，眼前车水马龙，耳边一片嘈杂，我陶醉其中，久久不愿从照片中出来。那时候，家里的17寸黑白电视机上正好播出了一部电影《荧屏奇遇》，小男孩奇奇竟然可以钻入电视机屏幕，和电视里的人物发生故事。这让我脑洞大开，尽管电影没有讲明奇奇家是北京的，但我看服化道和听他的口音，默认他就是北京的，也强化了我继续观摩折叠桌上“北京”照片的习惯。后来，电视上又播出了电视剧《小龙人》，讲述了北京四合院里三个小朋友去故宫玩时，意外唤醒了华表柱上沉睡千年的小龙人，并和他一起找妈妈的故事。大部分场景都是在四合院和北京的街道上拍摄的，院落里的房屋陈设很有烟火气，北京人的儿化音还怪亲切呢，马路好宽，车辆好多……那是我对首都最早的视频印象。在之后观摩“北京”照片时，我开始幻想自己会在人行道上邂逅那三个小朋友，去他们家里看看，尝尝他们爸妈做的饭，也想去他们学校看看，感受一下窗明几净。对于大部分农村的孩子来说，对城市文明的向往是普遍存在的。哪怕是去感受一下城市里的噪音，也觉得比农村的寂静要有意思的多。这里所说的城市，不是指乡镇、县城，而是指省会、直辖市、首都这样的大城市。虽然前者相比农村也是天壤之别，但若待上十天半月，很快也会觉得小城无新事，日久生厌倦。而我在去小城访亲、求学之前，首先在精神上链接的就是北京。所以，去镇上读初中，到县里念高中，我的目标很明确，就是去北京上大学。中学时代，听中央台的广播节目，看中央台的电视节目，都让我觉得离首都更近，也为自己未来去中央台工作埋下了伏笔。回到文章开头，2007年9月8日，我从老家巩义坐了一宿的火车抵达北京西站，随身只有一个书包和一只行李箱。书包是早早辍学打工的哥哥送我的旧书包，行李箱是妈妈在郑州做小生意时专门去箱包店买的崭新行李箱，价值一百多元，在我们家算是奢侈品了。登上不远处北京师范大学承包的迎新公交车，看着车上大部分新生都有家长陪同、大包摞小包，我豪情万丈，觉得自己已经自立自强了。公交车抵达师大南门，因为我行李少，率先下车，直奔广场，去文学院的报到处报到。而后，由一位师姐带领，前往羽毛球馆，领取一袋被褥后，再送我去西北楼207宿舍。宿舍是七到八人间，上下铺，设施陈旧，有两个先到的同学正在整理床铺。我和他们打了招呼，然后开始对号铺自己的床。那年，我有一张位于上铺的小床、宿舍门后顶天立柜的其中一层（只能放叠起来的衣服）、一只行李箱、一个书包和随后买的几本教材，它们是我的全部家当。四年后，2011年毕业季，我和一家国企签了三方，单位为应届毕业生提供三年的住宿福利。公寓在望京中心地段，一套位于11层的三室一厅，100平米左右，每室住两人，不是上下铺，共住六人，每人每月交三百元，从工资里扣。我打了一辆出租车，就把学校宿舍里的东西都拉过来了。在公寓里，除了厨房和厕所共用外，我有一张靠着西侧落地窗、比大学宿舍更宽的小床，专门去宜家买了青色的床单被罩铺上，周末晴天的下午，阳光总会洒到床上。床头摞着三大纸箱大学时买的教材和闲书，裹了大学时用过的床单，上面压着大学时买的折叠桌当工作台。床边有一个衣柜（衣服比2007年多了一倍，个别衣服终于可以挂起来了），我和另一位同事室友各用一半，都有各自的钥匙。床头有一个去附近超市买来的迷你床头柜，床底放着那只用了四年的行李箱，它的提手都快断了。哦，那个书包因为大三时不小心沾染了颜料，已经扔掉了。参加工作后，我买了一个可提可挎的皮包。之后的十一年，又经历了六次搬家，房租也从1500元涨到了4500元。每次搬家都是大工程，因为东西都会比之前多一倍。最重又最占空间的，是越来越多的书，尽管我看的很少。其次是衣服和鞋子，因为工作需要，也因为有了点钱，商务休闲类的名牌服装开始占满衣柜。再次是厨具和餐具，虽然我做饭次数不多。另外，还有一些小家具和小家电，它们大部分时间都是摆设。也扔过一些东西，但总会有新东西补充进来。终于，在2022年11月19日，我找了一辆中型厢式货车，带着打包好的二十多个箱子，搬进了自己买的小房子。添置完常规家具后，小房子又小了一圈。在自己的小小房子住了快两年，我每天用到的东西都很有限。炒菜锅，电饭锅，饮水机，用得比较多。没有电视，有个投影仪，一个月能用一次就不错了。衣橱里真正会穿的衣服，也就那么几件，大部分都不会再穿了，也几乎不再买新买衣服了。书架占据了一面墙，但上面的书都在吃灰。各种没有使用价值、只有纪念价值的物品都收纳在各式柜子里，应该再也不会拿出来。除了办公用的笔记本电脑和话筒外，曾承载我热爱的单反相机，早已在工作台下的文件箱里沉睡多年。今天是2024年6月7日，高考开考之日。距离我2007年6月7日参加高考，已经过去了整整十七年。十七年间，我来到北京求学、工作、交友、恋爱，乃至后来转行进入中央台，做广播节目主持人……随身之物越来越多，心内之事也越来越杂。渐渐地，豪情消弭于无形，只是按部就班地生活。每逢高考来临之际，我都会做相似的梦，自己重返高中课堂，数学公式几乎忘光，模拟测试一塌糊涂。时间有限，知识点太多，我要从头复习，才能再次考上北京的大学，焦虑可想而知。待我醒来，环视四周，又觉得屋内的所有东西都不属于我，甚至我脑海中的记忆，那些认识的人、经历的事，那些欢乐与悲伤、热闹与孤寂，也都不属于我。记得刚上大一的时候，看文学院一位师兄的校内网日记，里面写到，他常常在夜色中驻足天桥，观看北京街道上的车水马龙、灯火酒绿，他看似属于这里，又不属于这里。他说，北京是一座梦之城，是由两千万人的梦想交织而成的。梦想赋予这座城市以生机和活力，早已超越了首都本身的价值。是啊，北京也是我的梦。如果我没有来到北京，这一切都不会发生。而就算此刻失去了一切，退回到2007年9月8日，站在北京西站的出站口，我真正需要的，可能就是一个背包、一只行李箱和豪情万丈的自己。
