刘统老师是文革后第一届硕士研究生，导师王仲荦。
2016年底上海人民出版社出版一套“中国断代史”，其中《魏晋南北朝史》《隋唐史》两部厚书，都是王先生1952年的上课讲义，1961年出版，1979年、2016年不断再版，至今未朽。
王仲荦讲究写大书，自然讲究搭架子、建系统，刘老师得其精髓，授课系统性很强。
刘统到了军事科学院，堆积在资料室的共产党早期绝密军事资料，都由细节构成，刘统如获至宝，从此天天钻在资料室，抄写甄别，直到退役。
史学家范文澜有言：板凳要坐十年冷。
刘统坐了十五年。
但这些秘辛课上不便讲，或者零碎忘了讲，要想知道，那么陪刘老师喝酒，待其酒后兴起神侃，绘声绘色，眉飞色舞，这是刘统更精彩的另一面。
我是2013年报名参加北京三智国学书院的中国现代史游学班，刘统从1921年讲到1981年。刘统是复旦大学谭其骧的博士，这个学科，偏重历史的空间，讲究“读千卷书，行万里路”，所以刘统的课，历史事件发生在哪里，他的课就设在哪里。每次出游，晚上喝大酒，学生们围坐一大桌，二三十多人的大桌，老师居中对门，等大家都一一落坐，刘老师先端酒杯，扫视一桌人，很开心，眼睛眯成眼线，月牙弯的笑。全座在欢笑中举杯、开席，大家来自四面八方，甚至美国澳洲，彼此熟识，不再起立走动，而是举杯遥祝。喝着喝着，归入正题，学生们开始提问，刘老师一一道来，说着说着就叉开去，逸事趣闻，接踵而至，渐入佳境，信手捏来，绽开出一枝枝外出花，但绝不开无轨电车，环绕主旨，也许受其系统性的约束吧，听完就是一篇首尾呼应的读书笔记，慎终追远的历史笔记。蒋介石“4·12”大屠杀以后，年轻的共产党人血气方刚，以牙还牙，在各地搞起武装斗争，先是南昌起义，接着在工农运动基础较好的湘、鄂、粤、赣四省农民相继发动秋收起义。毛还在路上，起义已经开始，没有训练的农民与矿工，一攻入浏阳县城，队伍就散了：抢商店的抢商店、发洋财的发洋财、下馆子的下馆子。待毛泽东赶到，收拢部队，几千人只剩下800人，毛是个小学教员，第一次带部队，秀才碰到兵，居然还敢带！先退到文家市，去哪呢？那时还不知道井冈山有个半年党龄的山大王袁文才，只能往南走，因为湘南还没有白色恐怖。整天在湘赣边界的山沟里，衔枚疾走，有方向、无目标，不得不规定下级：不许问，跟着走。没有目标的溃散部队最难带，开始不断有逃兵。晚上一人放哨，一人逃跑，放一个班，互相监督，可能一个班都跑了。毛泽东不得不妥协：走可以，枪留下。结果留下来的坚定分子反而负担更重，背着两杆三杆的枪，疲惫而盲目地走。到了三湾村口那棵亭亭如盖的树下，刘老师感慨道：我每次到此，站在树下，体会到当时的毛该有多么沮丧，几乎绝望，但毛毅力坚强。先将部队缩编为第一师第一团，下设七个连，每个连派几个党员干部，支部建在连上，这是古今中外所有军队没有的创举。最初目的：看住部队，不再有逃兵。后来才利用这个灌输通道，不断赋能：打仗时，指导员是督战的，平时呢做思想工作，等等。上了井冈山，部队不断壮大，先是南昌起义溃散的部队，朱德聚拢后，跑来与毛汇合。朱厚道，2400多军人，居然带了老婆孩子，人数达8000多。接着彭德怀带着平江起义失败后的800多人投奔，口粮成了问题，于是毛与朱率领大部下了井冈山，寻找新的根据地。湘赣边界很穷，村子很小，部队到了房子不够用，于是卸下门板当床，摊开草垛当席，第二天开拔，留下一地的木板门，横七竖八，老乡无法对拢上门板，因为各家的门轴不一样。散乱的草杆，简直是一地鸡毛，谁是谁的？老百姓怨气很大。毛泽东善于发现细节，马上堵漏，提出：上门板、捆铺草，就是开拔前，将各个门板插上各家门轴，散开做垫的草捆好，放回各处。伟人做大事，总是从基础做起，抓细节开始，在座的商人跟着毛泽东学创业之道。同一时期起义的黄麻起义失败后，麻城的武装起义领导人王树声只剩下他与另一位兄弟，躲在山里，饥饿难忍。山下镇上有个铺子是王树声叔叔的，王树声带上兄弟，脸上抹上锅底黑灰，晚上去劫浮财，踹开门，高喝：“红军来了，快把钱交出来，饶你一命！”他的婶婶一听声音很熟：“这不是树声吗？怎么干起这个营生来啦？”赶紧喊：“老头子，快给他几块大洋吧。”又转头嘱咐道：“孩子啊，做些好营生，别再干这事啊！”这是张国焘在回忆录里写的，当时张国焘刚到鄂豫皖根据地，找高级干部谈话，王树声才说了这些。张国焘感慨地说：“到底是工农干部，对党忠诚，还能大义灭亲。”说到这里，刘统又顺势抽出一丝，1931年3月，张国焘、陈昌浩去鄂豫皖根据地，由特科负责人顾顺章全程护送。顾完成任务后回到武汉，路过游艺场，技痒难耐，上台表演了一把魔术。而后更是以“化广奇”的艺名在武汉街头摆场子，还出入风月场所“过瘾”。4月下旬的一天，顾刚到江汉关门口，被曾经的下属、叛徒王竹樵认出，跟踪到他的住处，立即报告特务机关，将其逮捕。顾掌握着上海的中央机关及领导人住址，宣称押解到南京才肯招供。武汉连发六封急电给南京的中统头子徐恩曾，且均注明“徐恩曾亲译”。正好周末，徐到上海玩去了，值班的机要秘书是地下党员钱壮飞，刚开始并没在意，但看到接连六封电报，意识到事关重大，遂私自译出来，然后回家让女婿刘杞夫坐了夜宵火车，到上海告知李克农。在中统搜捕到达的五分钟前，上海五百多名地下党人撤离……正是这五分钟，挽救了历史，可以说这是一场生死竞速！如果不是这五分钟，很难想象后面会发生什么事情，因为当时在上海的中共领导人几乎是党史的半壁江山，比如：周恩来、瞿秋白、王明、博古、邓颖超、邓小平、陈云、陈赓、聂荣臻，等等。周恩来后来曾多次回忆说：“如果没有龙潭三杰，没有钱壮飞，我们早就不存在了。”顾顺章两天后被押到南京，抬头一看门牌，大呼：这不是我联系的内线门牌吗？虽然上海中央及时转移，但在顾顺章的泄密之下，整个上海地下党组织高达八百名党员被逮捕。由于顾顺章的指认，被国民党逮捕的中央常委恽代英被识破身份，当场被枪毙；曾是中央政治局五名常委之一的蔡和森被活活打死；中统内潜伏的重要情报人员杨登瀛被捕（“龙潭三杰”就是通过杨登瀛这条渠道打入中统的）……上海中央机关瘫痪，转移到江西苏区，其中的共产国际代理人到了苏区，排挤毛泽东，将毛建立的中共最大的根据地——10万红军与20多个县，葬送于第五次围剿，红军不得不迁徙——长征。而钱壮飞暴露后逃离中统，参加了长征，却神秘消失于长征途中，原因有空袭遇难、民团杀害等不同说法。后其子钱江成为中国著名电影摄影、导演，其女黎莉莉（原名钱蓁蓁）成为著名电影女明星。刘统肚里的细节太多，层出不穷，就像《渡江侦察记》里的台词：“一个漩涡套着一个漩涡”。每次出游，如果落脚大城市，下午会找个咖啡馆喝下午茶，回答女同学提出的女性话题。有次行走上海，在汉口路的扬子江饭店底楼围坐喝茶，女生好奇地问起江青与上海文艺界的恩怨。刘统说，江青的母亲在康生家帮佣，江青投奔革命是少爷康生引导的。江青喜欢文艺，天赋也高，她到上海，参加左翼文艺活动，比如演话剧，朗诵高尔基的《海燕》，上海文艺界人士看不起这位很轴的乡下来的女愤青，好像是金山吧，模仿江青。刘统呢，模仿金山的模仿，展开双臂比拟双翼，上下摆动，一口山东口音的国语朗诵：“飞呀飞”，到了刘统嘴里，大葱腔都能喷出来了。有句名言，网上说是犹太人的：“往上爬的时候，要对别人好一点。因为你走下坡的时候还会碰到他们”，做人千万不能尖刻，否则遭殃！尤其碰上龇牙必报的江青：聪明而敏感、敏感而狭隘的女人，那就够你喝一壶尿了！1947年，刘邓大军刚刚结束鲁西南战役，部队急需休整，此时毛周旋陕北，拖住进攻陕北的胡宗南王牌军，根据地的陕北本来就土地贫瘠，战争期间粮食产量急剧下降，部队供给迅速成为难题。“现陕北情况甚为困难……如陈谢及刘邓不能在两个月内以自己有效行动调动胡军一部，协助陕北打开局面，致陕北不能支持……”刘邓接电后，立刻掉头南下，千里奔袭，率领十二万大军，越过陇海线，在前有堵截，后有追兵的情况下，跋涉黄泛区，渡过沙河、涡河、汝河、淮河等天然屏障，远离根据地，无后勤保障，挺进一穷二白的大别山，以牵引胡宗南部。首先过黄泛区，泥泞滩涂，为了加快速度，不得不丢弃战炮之类重武器，部队战斗力急速下降，尤其攻坚能力，在河南商城、中铺、光山斛三次伏击战因此都没有打好。9月27日在王大湾召开军事会议，邓小平铁青着脸进入会议室，说：“今天不握手，今天开的是按卵子会议！”刘伯承接着对下面的指挥员说：“你们摸摸下面裤裆，还有没有卵子？”逼得儒将爆粗口，可见战斗之严峻，也还原出军人气概！深夜赶到最后一道屏障——淮河，此时追兵已在30里外，与后卫警戒部队交火了。刘伯承亲自拿着树枝下河探深浅，喊：这里能架桥！见上游有人跋涉过河，赶到上游河心，水及脖子下，高呼：从这里过河！全军刚刚渡过，山洪下来，阻断了追击部队，刘邓进入大别山，搅乱了蒋介石的战略进攻计划。讲到这个细节，刘统深深舒了一口气：亲临一线多么重要，战机往往就是一瞬间。这个细节就显示出领导作风。 历史由人创造，人通过一系列细节，锻造成功或导致失败。有了细节，才有故事，才有《史记》，才像隔壁邻居，值得我们揽镜对照反思。没有细节，伟人就会腾空而起成为神，神，只是偶像，人与神不可同日而语，怎么能够对比反思呢？没有细节的历史是空洞的，没有细节的人物是苍白的，供编造者任意着色，比如姚文元根本不懂明史，居然写出洋洋洒洒万言书：《评海瑞罢官》，成为“文化大革命”的导火线。没有真实的细节，就没有真实的历史，书写者就可以意识流地挥洒，任意涂抹，历史就成为可以任意打扮的小女孩。用细节串联起的历史，经得住拷问，才看出历史的偶然性与必然性的比例，而不是偶然的天命或必然的理论。我们读的往往是“上下五千年，弹指一挥间”的宏大叙事，一个结论衔着一个结论，靠逻辑推理真实，而不是细节排序还原“本来”。在历史大家的著作中，呈现出无数个细节，偶然裹挟必然，形成历史潮流，轰然而去，成功者与失败者从中找到自己的壁影。像你、像我、像每一个活着的人，这就是历史的象征性，还有借鉴意义。什么叫宏大叙事？推导出“给地球铺瓷砖”的“正确”，逻辑上讲得通，实际上不可能，这就是逻辑坑。误导我们的往往是推理的“正确”，比如计划经济。
