“网鱼缕脍寒水玉，剥莲煮鼎甘露浆。”这是宋朝诗人张笔下赞美桂林鱼生的诗句。诗中的“缕脍”，就是当时的桂林名菜“缕子脍”，也就是我们今天所说的“鱼生”。
桂林的鱼生至味，非龙胜鱼生莫属。一碗秘制酸水，一盘生鱼片，成就令人念念不忘的特色佳肴。而在龙胜各族自治县的地域餐饮谱系中，以该县瓢里镇的鱼生最为闻名。近日，记者前往龙胜各族自治县瓢里镇，探寻、体验龙胜鱼生的制作过程，品味这道凝结着数百年历史与独特地域文化的舌尖非遗美食。
熊村，是隶属于灵川县大圩镇的一个古村落。该村建于宋代，距今已有1000多年的历史。它曾是湘桂古商道上的一个古圩，商铺林立，盛极一时。随着古商道的衰落，熊村也逐渐衰败。不过，熊村的古民居中，因仍有不少百姓居住，所以保存得还算完好。
出生于1944年的王四初奶奶，就住在熊村的一座老宅院里。见到王奶奶时，她正在门前晒着太阳，编着草鞋。在她家大门前的柴堆上、堂屋两侧的木板上，挂着几十双已经做好的草鞋，以及制作草鞋需要的草绳、麻绳和草鞋弓。
谈起编草鞋的事，王奶奶打开了话匣子。
王奶奶说，她是灵川县海洋乡国清村人，老家属于山区。在过往的艰苦岁月中，山里的平常百姓劳作时的必备装束之一，就是草鞋。在她小时候，村里无论男女老幼，凡下地干活，上山砍柴、伐木、采药等，不分晴雨都穿草鞋。在大家看来，草鞋既轻便、透气，又柔软、防滑，而且十分廉价。夏天走长路，穿上草鞋清爽凉快，软硬适中，两脚生风，给人一种惬意感。雨天穿草鞋，既透水，又防滑。冬雪天里，草鞋里面配上一双棕袜，保暖又防滑。
作为家中唯一的女儿，从记事起，王四初就开始跟着奶奶和母亲编草鞋。等她掌握了编草鞋的技巧，给全家人做草鞋的任务就落在了她的肩头。老人说，那时候，全家人天天都得外出劳作，草鞋天天得穿。但是，一双稻草编的草鞋只能穿数天，一双麻绳编的草鞋才勉强可以穿一个月。所以，家里要是人口多，对草鞋的需求就大，对于承担编草鞋任务的人来说，就不是一件轻松的事。此外，编织草鞋所需的稻草、野麻等，也需要去采收、晾晒、揉搓等，均需费大量的劳动和精力。不过，勤劳又心灵手巧的她，编织的草鞋不仅满足了家用，还偶尔能拿出几双多余的去圩上售卖。她依然清晰地记得，她销售草鞋的价格，经常是每双5分～8分钱。
后来，解放鞋出现了。王奶奶说，从那以后，草鞋逐渐淡出了她和家人的生活。再后来，她结婚生子，直至如今三个儿女各自成家。大约在5年前，为了照顾孙子，老人跟着儿子一家来到大圩镇的熊村生活。闲来无事，她开始编制草鞋。患有类风湿性关节炎的她，双手关节变形，但她并不因此停止了手中的活，而是越发天天坚持编草鞋。在她看来，编草鞋既能锻炼身体又能活动脑子，对保健很有作用。
传统草鞋一般是一次成型，先搓好草绳或麻绳，套上草鞋棒，即可坐上去编织草鞋。不过，说起来容易做起来难。为了体验编织草鞋的全过程，记者根据老人的建议，先从编草鞋的第一步砍麻开始。
砍麻中的“麻”，通常指的是从各种麻类植物中取得的纤维。老人的二女儿王运干告诉记者，把苎麻砍倒后，把它的茎拔断，外面的一层皮还是粘在上面。农村人利用这一个特点，把苎麻的茎杆砍去，把它的皮剥下来，用来搓绳子，经久耐用。麻绳，正是制作草鞋的上好材料。
王奶奶家的园子里栽种的苎麻，就是记者砍麻的对象。苎麻最佳的砍麻时间是暮春时节，饱含水分的苎麻杆很容易剥皮。冬季时节，苎麻已经结果，皮的水分也不充足了。因此，记者砍麻剥皮的过程很是费劲。
砍麻过后，就是撕麻、捶麻、洗麻。老人带着记者穿过长长的石子小巷，来到村中央的一处水渠旁。“捶麻时不要太用力，轻轻捶，只要把皮去掉，留下经络就行。”老人拿着一根槌棒，一边教记者，一边麻利地捶打着新麻。古村悠悠，渠水清清，再加上午时的袅袅炊烟，有一瞬间，记者误以为回到了老人年少时曾经历的艰难又朴素的平静岁月。
一两日的晾晒，让湿润的新麻变成了干枯却有韧劲的干麻。老人把两根干麻夹在双手之间，不断轻轻搓着，就变成了一根结实的麻绳。记者揉搓了半天，却搓不成麻绳的样子。在老人和其大女儿王运英的再三指导下，才勉强完成。
搓好的麻绳套在草鞋弓上，就可以开始编织草鞋了。老人三下两下，就在草鞋弓上编织出了结实的花纹。老人说，根据使用材料的不同，还有各自的喜好，可以编织两股草鞋、四股草鞋和六股草鞋等，股数越多，鞋子越结实。
等草鞋弓上的鞋底编织完成，老人编上鞋耳，再拿出事先准备的白绳或红绳等，给草鞋编上鞋带。在鞋带系紧的那一刻，一双新草鞋就此诞生。端详着手中的草鞋，记者深切地感受到：编织一双草鞋，不仅仅考验技术，更考验编制者的劳动能力和毅力。
回顾历史，不难发现，草鞋在中国社会生活中形成了一种文化，那就是草鞋文化。它不仅体现了勤劳和智慧，还表现了勇气和团结奋斗的精神。
20世纪30年代中期，在两万五千里长征途中，红军战士们穿着草鞋，翻山越岭。草鞋，成了艰苦奋斗的象征。
在王奶奶的心中，草鞋也不仅仅是穿的东西，还承载着丰富的情感。王奶奶说，20世纪六七十年代，海洋乡的不少地方跟全国各地一样，兴建水利设施。大约在20世纪60年代，哥哥要到距离自家十几公里远的地方参与水库建设。王四初熬夜赶制了草鞋，次日走了大半天的路，去给哥哥送草鞋，她一方面是心疼哥哥干活辛苦，另一方面也想通过这种方式，为大人们眼中的大事出一份小力。而哥哥为了感激妹妹，也想方设法送了王四初一份小礼物。那份礼物，王四初已经记不清了，但是哥哥拿到鞋时开心的模样，一直深深地留在她的心中。因这段这充满温情的往事，让草鞋在老人心里，已不仅仅是穿着用品那么简单，而是家人间互相关爱的温暖印迹，以及对那个团结一致搞建设的充满干劲的年代的深刻印记。
时间在走，事物在变。有些老物件，却经受时间的考验，依然闪耀着新的时代魅力。草鞋，便是如此。
王奶奶告诉记者，这些年来，她编织的草鞋根本不愁卖。数年前，本地一些旅游景区的工作人员专门找到她，向她订购草鞋，用来做工艺品展示所需，或者销售给游客，用于短时间的跋山涉水所需。
记者还了解到，在大圩镇东漓古村的商铺中，现代草鞋向工艺品方向发展，深受顾客青睐。已经脱离了田间地头的草鞋，走向艺术的高雅殿堂，并以环保的名义，注入时尚新概念，成为不少爱美人士的心仪装饰。
大圩镇人民政府的工作人员告诉记者，大圩草鞋编织技艺目前已被列入灵川县非物质文化遗传名录。近年来，当地政府也通过宣传、研学等方式，保护、传承这种传统的编制技艺。
采访结束前，王奶奶开心地告诉记者，这些年，有不少大学生来她家拜师学艺，学编草鞋。她相信，这项传统的编制老手艺，有了年轻人的加入，一定会变得更好。
老人在晒麻。
老人用草鞋弓编草鞋。
值班编辑丨母 丹
责任编辑丨唐新颜
值班编委丨刘教清
桂林日报出品
