▲ 戳蓝色字关注我们！
“一去二三里，烟村四五家。”乡村民居里，总有一口土灶静静地依偎在墙边，升腾起生活的气息。在没有燃气灶、电饭锅、微波炉的年代里，几乎每家每户吃饭都得靠它。
过年烧土灶，尤其是过节时把灶升起来做大菜，至今仍是不少农村的习俗。比如，对于日渐长大、在外打拼的人来说，过年假期，车马劳顿一番之后回到家中，看到土灶上摆好的热菜，或许才真切感觉到“过年了”。
那缕缕烟火气，还有乡野间的潺潺流水、弯弯山路，可以说是故乡的标配、童年的标配，也是浓浓年味的标配，最是抚人心。
一
上个世纪造的土灶大多比较粗糙，靠着土泥结合就能砌好，上面再架起一口大黑锅，便能生火做饭。“若想人吃饱，先让灶吃饱”，于是，数不清的树枝、枯叶、秸秆在灶膛里被点燃，温暖的火焰伴随着噼里啪啦的清脆声响，也燃起了人们对于锅中美味的期待。
许多人感慨，无论用什么调味品或现代化厨具都无法复刻曾经的美味，或许这是因为制作者的手艺不同，或者食材存在差异，但土灶在其中也是一个重要因素。
红烧肘子在文火慢炖下变得红亮油润，桐乡羊肉经灶火焖烧散发出扑鼻香气，绍兴酱鸭因为腌制、晾晒、熏烤等一系列工序而风味独特，成为下饭的绝配……中式菜肴讲究“锅气”，土灶用的柴火在燃烧后会散发出不同的木香，在烹饪的过程中一点一点渗入食物，这种大自然所赋予的味道，令人回味无穷。
除了正餐，土灶还可以用来做“饭后甜点”。过去，零食的选择非常有限，而借用土灶制成的小零食，往往能成功捕获孩子们的心。
比如，土灶煮饭时锅底会形成一圈锅巴，孩子们放学回家后，总是迫不及待地奔向家中的那口土灶，享受一顿“锅巴宴”。而铲锅巴是门手艺活，需先用锅铲轻轻撬动锅巴边缘处，有一小处剥离便意味着成功了一半，紧接着用锅铲沿着铁锅的弧度微微用力，一整块喷香的锅巴就出锅了。小小一块，醇香和焦香却浓烈非常，咀嚼时发出的脆响，也让品尝锅巴变得乐趣十足。这样的快乐简单却也无比珍贵。
此外，一米多高的土灶，中间的“肚子”用来放柴火，底下的坑则能接住漏灰。到了冬天，快要烧完菜时可以把红薯放进柴火洞，并用柴火灰盖好，趁着余温烤熟红薯。这样烤出的红薯外表如黑炭，但内部却香甜软糯，口感极佳。
这类“零嘴”还有很多，比如烤玉米、烤花生、烤土豆。可孩子们总是会把小手和嘴巴弄得全是灰，变出几只“小花猫”来，惹得长辈们“咯咯”直笑。
二
“凡有新房，必建新灶”“家庭旺不旺，不看厅堂看厨房”，类似的俗语都印证了土灶在农村人家的重要地位。尽管灶头上少有山珍海味，却氤氲着最令人魂牵梦萦的烟火气。
有灶的地方就有家。在乡村，打灶头是一件充满仪式感的事，不仅需要择一良辰吉日，打灶师傅也必得“有两把刷子”才行。灶头不只一款，灶眼多的有三个，少的只有单眼。一个灶眼“安顿”一口锅，烧饭做菜甚至烧水，都可以在这里头完成。有了土灶，似乎才有了家，一家子的日常饮食起居也有了着落。只需要一口土灶，长辈们就总能变出各种美味，即便是简单的炒菜，似乎也格外有家的味道。
有时候，全家人结束了一天的忙碌后，会习惯性地围坐在土灶旁，等待大锅里熬煮的“硬菜”，灶边的欢声笑语久久不散。
有灶的地方也有画。江南的农村，灶头上总有灶画师傅绘出的各种吉祥图案。比如在嘉兴桐乡，新打出的灶头，必“自带”灶画。如果只简单刷一层石灰浆，可能就会被认为太过敷衍。
如今走进桐乡农家的厨房，仍然可以看到一幅幅别具匠心的灶头画，从灶山、灶身蔓延至烟囱。在一日三餐中烟雾腾腾的灶头，因着这些明艳的图画而变得格外惹眼。灶画图案多样，除花鸟、风光外还有历史故事、福禄寿喜等文字，一笔一划都凝聚着人们对于生活美满的祈愿与向往。
有灶的地方更有情。用土灶烧菜煮饭，最好是两人合作，一人掌勺，一人烧火。一般而言，由男性负责烧火，妈妈则在灶台前忙碌，小孩在一旁凑热闹，手抓一把硬柴塞进灶膛，暖烘烘的灶火映得小脸通红。大家隔着烟火说笑，聊一些家长里短。
逢年过节，不少人家里还会做饺子、包子等面食，这些都得放在土灶上蒸熟。做好后，邻里间还会互相赠送，尝尝不同的种类和口味。日积月累，土灶滋养了普通人家的温情岁月，也见证了有爱和谐的邻里故事。
三
如今，家电品类不断丰富，土灶却依旧稳稳当当地立在人们的心间，承载了不老的乡愁、珍贵的回忆和静好的岁月。
社交平台上有关“网红餐厅”“漂亮饭”的热帖层出不穷，餐厅则在营造“氛围感”上铆足了劲，为此诞生了许多约会拍照胜地。可似乎越是远离那口土味的灶台，人们对于土灶美食的思念就愈发深沉。
许多网友会特意选择去农家乐、老餐馆、小饭店寻找记忆中的味道，刚从油锅里捞出的春卷，还滋滋冒着热气；酱焖蛋“巴热沸烫”，浓郁的酱香直钻鼻腔；炖得油光发亮的土鸡肉，香气弥漫了整个屋子……围坐在灶台旁，温暖盈身，食材喷香，恍然间仿佛身在故乡。
液化气刚刚兴起时，孩子们还会羡慕那些不用劈柴烧火的家庭，土灶似乎等同于“落后”与“破旧”。而现在，即便不是过年这一特定时间节点，也有不少人宁愿开很远的乡路回到老家，一到家眼前便是父母在灶台前忙忙碌碌，土灶旁依然氤氲着融融暖意，令人感到踏实、放松。或许土灶已逐渐从一些人的日常生活中隐退，但它仍鲜活地存在于他们的记忆里。似乎在快节奏的都市生活里，仍有一处避风港可以让我们诗意地栖居。
土灶，这种近乎原始的厨具似乎正逐渐在岁月的流淌中消逝，但其承载的非遗文化却变得愈加可贵。像嘉兴灶头画已经被列入国家级非物质文化遗产名录，在嘉兴的古塘村，近些年来都会在春节期间举办“灶韵古塘·新春非遗文化节”。来到这里，游客可以观赏灶画，也可以自己动手画画、制作土灶美食，体验非遗技艺的独特魅力。
趁春节回到了家里，记得帮着长辈打理土灶、烧火做饭，再把这份珍贵而温暖的烟火气打包。新的一年，也要有滋有味。
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容
