地球是一颗美丽的蓝色星球，也是迄今为止唯一发现生命的星球。如果有人问，是哪种元素主导了生命的世界？很多人都会脱口而出——碳（C）。看看元素周期表，我们就能发现碳元素位于元素周期表第二周期、第IV主族。咱们都知道同一主族的元素化学性质相近，那难道就没有来自其他第IV主族的元素尝试控制有机世界吗？还真有，这个元素就是硅（Si）。
元素周期表
Si元素是C元素的近亲，别看Si和C捕获电子或者失去电子的能力不强，但它们“墙头草”、两边倒，近可攻、退可守。而且Si和C有个特性，别的元素简单拼拼搞搞就能形成矿物，而Si和C则不然，它们喜欢手拉手“团伙作案”。对于有机界来说就是碳链，对于无机界来说则是链状、层状、架状或岛状的硅酸盐。Si元素凭借这一招，以硅酸盐的形式控制了地表整个无机世界。
各种形式的硅酸盐骨架
尽管生命最终选择了C元素，而不是Si，但Si元素有很大的“野心”，它除了控制无机界外，也曾染指过有机界，试图抢C元素的地盘。比如一些生物需要产生壳体，而制作壳体是需要材料的，Si元素终于等来了机会。海洋中有种浮游生物叫硅藻，它制造了大气中约20%的氧气，是名副其实的氧气工厂。硅藻有个壳，它的化学成分主体就是二氧化硅。此外，Si元素还“入侵”了少数动物，比如放射虫、海绵等，是它们壳体和骨骼的主要化学成分。
硅藻（上）和放射虫壳体（下，色彩后期加工）
地球早期的动物都是软体，换句话说就是没有硬壳。直到5.4亿年前，地球生命大换血，高等动物大量出现，而且开始有了外壳。如上所述，Si是可以拿来制造外壳的，长此以往，C的生命世界恐怕也要“割让”一部分地盘给Si了。C元素并不服气，于是选择了一个帮手来与Si抗衡，这便是——钙（Ca）。
Ca元素
说到Ca，我们都不陌生，它位于第四周期、第II主族，也是地表丰度最高的元素之一（排名第五）。老百姓听得有关Ca的说法，估计就是补Ca。那为什么要补Ca？因为Ca是我们人体骨架的主要成分，也就是说所有脊椎动物的骨骼都是它撑起来的。此外，其实不止脊椎动物，很多生物都有壳，比如蜗牛、扇贝、海螺、有孔虫、颗石藻、蛋壳等，它们的壳都是Ca质的（C与Ca联系制造的碳酸钙）。生命体内几乎所有的硬质材料都是Ca在起作用，换句话说，是Ca让生命硬气了起来。
常见的钙质壳体
46亿年的地球历史，很大程度上是C和Si的恩怨情愁。本来C处于劣式，但正是因为C和Ca的联手，最终战胜了Si，控制了整个有机世界，而Si乖乖守着它的无机世界，二者井水不犯河水，相安无事至今。
注：以上是作者个人对生命的理解和认识，既不全面，也可能不正确，欢迎大家多批评。
