人生初旅伤别离
文摘
文化
2024-07-31 21:58
江苏
![]()
车轮滚滚的轰鸣声终于把我从昏沉的状态唤醒。我疑惑地望着局促的四周，发现自己竟躺在硬座车厢的长椅下，身上盖着一条外婆非要让父亲带上的新弹棉絮网套。浑身燥热焦渴，我不由得哼吟了一声。父亲听到我的声音，赶忙钻到椅子下面，问我好点了没有？望着眼前的父亲，既失望又厌嫌。那是八二年的暑期末，千盼万盼父亲接我回家，然而，现实与想像颠覆了我。父亲操着已变调的家乡话版国语絮叨，我才知道自己因为发高烧，昏睡了一天一夜。跟随父亲上火车的情景强烈浮现在眼前，我就这么跟着父亲走了？一切理所当然且木已成舟了，一个小女孩无力改变自己的命运。列车隆隆向前，绝不会倒退回去一点，未知的将来，即便懊悔、沮丧、茫然，甚至恐惧也不得不面对。“快到兰州了，起来吃点东西吧。”父亲递过水杯让我喝下两片药片。对于一个从未接触过外面世界的女孩而言，“兰州”是多么陌生的地名。从苏州到兰州，火车开了“两天两夜”，这两天两夜对于我却若隔世。外公、外婆和小舅送我去苏州火车站的路上，撞见正骑着自行车回家的大表姐，她大声喊我然后挥挥手说“再会”，我同样挥挥手笑着道别，像以往一样轻松自然，丝毫没有去想这将是一场久别。进入火车站，我好奇地在人流如织的候车室东张西望，竟忽略了外婆未跟随我们一起检票进到站台。初上站台，我仍在好奇揣度列车以及驶来的方向，直到火车鸣笛声从远处呼啸而来，心骤然拉回现实，茫然四顾中才发现不见了外婆，然而一切已晚，还没有对外婆说任何关于分别的话呀。尽管极力克制，泪水终究夺眶而出，我语无伦次地问外公，外婆在哪？他故作轻松地说，外婆没买到站台票只能在候车室。我被父亲拉着踏进拥挤不堪的车厢，因为没有买到座位号，小舅帮忙把行李搬上车后立马转身下去了，我站在门边上任由眼泪决堤，泪眼模糊中只见车下面的外公和小舅全都眉头紧蹙一声不响，那神情更加令我无法自控。有那么一刹，想不顾一切冲下火车去找外婆，然而门关了，车开了，家乡越来越远，心越来越凉……。父亲把一件行李摆放在靠近厕所的走廊边，让我坐在上面。那时候，座位优先卖给始发站上海出发的旅客，除了公差，苏州、无锡上车的老百姓极难买到座位。我全然无心环顾四周嘈杂忙乱的人群，也不关心父亲跑来跑去在忙些什么，兀自低着头落泪。一位大姐姐紧挨着我，也坐在及地的行李上，看到我哭泣尝试着劝慰。在她再三追问下，我平息情绪第一次用普通话和陌生人交流，断断续续简单地叙说了自己的故事。七十年代初，外婆从江苏赶到乌鲁木齐照顾刚出世的我和年幼的哥哥。在我一岁半时，外婆把我带回了无锡老家。外婆离疆仅半年，身体一向强健的母亲竟因病未及时治疗而身故。从此，我便长留在了外公外婆身边。外祖父母的隔代亲情替代了父爱母爱，得以无忧无虑在无锡乡下生活了十年。随着他们年事渐高精力不济，有意让我回到父亲身边。记事起的我，脑海中对父母的印象始终空白，仅凭一两张父母亲的黑白照片遐想。然而，第一次见到父亲，他苍老矮小的身材与照片上大相径庭，更没有我想像中的父亲该有的沉稳威严。他大大咧咧、啰啰嗦嗦、不修边幅，不懂诸多礼数规矩，对父亲的向往仿佛一下从天上落到地下。而“爸爸”这个简单的称呼，无论家人如何劝说利诱始终让我无法叫得出口。直到那时，傻乎乎的我才有心去了解父母的一切。父亲因支边新疆耽误了找对象，而母亲在阴错阳差偶然的机会下，被介绍给了大她十余岁的父亲。因而，父亲直到四十二岁时方有了我，自然无法与同龄孩子年轻的父亲相比。毕竟寄人篱下，又因外婆生性脾气躁，常常挨揍的我，在我懂得如何写信后，总是偷着写信向父亲哭诉，恨不能插翅飞往新疆逃离外婆。然而，当父亲真实得站到我面前时，尚不算懂事的我却拒绝与他沟通，极力疏远并避之不及。只是，与生俱来的事实无法改变，我不得不接受跟他回家，但是直到真正离开外婆，才发现分分秒秒的思念令我肝肠寸断、痛苦不堪。大姐姐大致了解到了缘由，一边替我擦眼泪，一边任由哭得疲惫不堪的我倚靠在她身上昏昏睡去。醒来，窗外已是漫漫黑夜，车厢内依然乱哄哄一片，大姐姐告诉我，我睡着的时候也在哭。我没有任何食欲，连水也不想喝，脑海里不断想念外婆，想念家乡每一位亲人，家乡的每一物每一事。思绪竭力飞回到那片熟悉的土地上，难以相信就这样倏地离开了。在悔恨、恐惧、迷茫中哭了两天，以致最后高烧到人事不知。火车过了兰州后，车厢里少了很多人，我和父亲终于占了一方固定座位。茫然地望着窗外贫瘠陌生的景色，我不再无谓地哭泣。吃了药，身体渐渐好转，面对火车上特有的用铝制饭盒盛装的盖浇盒饭也有了胃口，盒饭上码着比我巴掌还大的午餐肉，至今记忆犹新。座位对面坐着一个与我年龄相仿的女孩。她穿着精致斯文白净，从她流利的普通话谈吐一看就是见过世面的人。她和母亲是回上海探亲返疆，她的母亲是一位中学老师，母女俩常分享一些糖果和零食给我，令我既羡慕又感激。气温下降，女孩有意从皮箱翻出多件漂亮毛衫一一试穿给我看，而我仅能翻出一件粉色手织的平针毛衫，出自不善编织的外婆之手，虽然土得掉渣让我有些羞愧，但是穿在身上感到分外温暖。苍茫荒凉的戈壁大漠长时间霸占着车窗外的景致，尤其河西走廊段广袤的沙漠，如麦浪翻滚般的金黄色沙丘一眼望不见头，虽然头一回见此情景，我却丝毫提不起兴致，脑海里不时想起“去到新疆，回不到家乡。”外婆常念叨的这句老话。彼时的内心随着荒凉景致而无限荒凉。火车走走停停，第一次经历八十多个小时的苦旅（应该自记事起算首次），第一次尝到刻骨铭心的离别之痛。这段人生经历无论何时提及，总难以自抑。
源于上篇最后曾提及“沉重地挥手作别桥湾街，从苏州火车站踏上西行的火车。” 2006年热衷写博之时记录过那段经历，昨日特重置密码从博客复制过来，略作修整。人生苦旅早已成为历史，亲人尽数离世，只是那个过程从来都很清晰。很多人问我，过去的事情怎么可以记得那么清楚，我想很多往事尤其刻骨铭心的往事盘亘心中，一路反复回味，必然记忆深刻难以忘记。苦也好，乐也罢，都是这一趟人生的历炼。
