![]()
桥湾街，娄门内一条名不见经传的普通老街巷，曾因跨东北街河的老桥“张香桥”而名张香桥巷，大概民国起更名为桥湾街，或因街巷曲折多弯而名。北有东北街河，南有麒麟河（原名“骑龙河”），一条充满老苏州人生活味道的市井小巷。街内古迹甚少，现仅存“邓孝子祠”的一对夹杆石，与南北两眼古井（街北祠堂旁的“广成泉”和街南徐鲤鱼桥畔的“库塔井”）。从这三处遗存略可翻见原存在此街弄的祠堂、库塔等早已毁失的建筑名由一二，几搜不出任何故事。举目街巷两旁狭窄备弄里大片不算太老的平房数十年如一日存在着，相比外面世界天翻地覆的变化，慨叹难得留此一份老苏州生活的平淡及安逸。与桥湾街结缘，源于大舅在苏州成家立业，外公为他在桥湾街上置办并建造了两开间私房。幼年常随外婆来到桥湾街，中年返苏之初，我在桥湾街又住了大半载。我对苏州人生活的方方面面熟识度最初都来自大舅家。幼年时，每年至少两次跟随外婆从乡下乘轮船到苏州，在桥湾街的大舅家少住时日。从平门轮船码头上岸后，外婆总是拉着我徒步走到桥湾街。有一次，可能带的土特产较多，外婆喊了一辆三轮车。看上去油腔滑调的三轮车师傅却送给我一块香豆腐干，淡黄色的豆腐干香甜咸交杂又有韧劲，那是我头一回遇到看着普通却滋味美妙的豆腐干，至今难忘。每到桥湾街，我一般都跟着大我三岁的小表哥。小表哥有个如影随形于他的表弟，住在不远处的库里弄，加上邻里小伙伴和同学，玩伴不绝。附近几条弄堂、东园，以及表哥的阿姨家、同学家无不跟着他们混了个熟。他与小伙伴玩的大多数物事，让乡下的孩子感到稀奇。小表哥有好几个蟋蟀盆，斗蟋蟀这件事伴随他整个少年时期。小女生夹在大男生之间，总有不合时宜的时候，尤其观战蟋蟀，他们兴致勃勃起劲得很，而我常感无趣。于是，我也常跟在两个大表姐屁股后面，不是跟随她们上河滩洗衣服，便是跟随她们进出同学家，看着她们一边闲聊一边忙乎手里的生活。姐姐们钩编技术娴熟，不仅为家人编织毛线衣，还常接收外发加工的钩编活计来补贴家用，那些外贸出口的钩编娃娃真是漂亮极了。大舅家大儿，我的大表哥在我还很小的时候已参加工作，在一家叫“李福兴”的饭店做面点师，那时候大部分饭店属国营。有一天，大表哥上班竟然带着我去了单位。他把我安顿在饭店后门口，一位邻居老阿婆正在矮凳上摘菜，她问东问西陪着我聊了很久，直到大表哥叫我进去吃面。不知是等得肚子饿了，还是那碗阳春面着实美味，哪怕后来接触到各地各等各样的面食，似乎再找不到记忆中那一碗苏式阳春面“惊艳”的入口滋味。即便如今成为素食者，仍热衷美味的苏式素面。作为大舅家四个儿女曾经的小跟屁虫，也许从那一碗阳春面里懵懂着“幸福的味道”。大舅很像我的外公，不仅相貌堂堂且性格温润儒雅，因其工作原因常能飚几句外语。我从来没见过他对家人说过粗话发过脾气，这和他脾气暴躁的娘（我的外婆）截然相反。我的大舅妈偏是个性格豪爽泼辣强势的人，很难在她那里体会到温柔，以至我幼年面见她从来是怕怕的。待我中年返苏，与她同一屋檐下一段时间，倏然发现她虽然强势却有通情达理、聪明善良的一面。虽然她的文化水平不高，但是在生活中讲到各种道理常让我叹服。彼时，正读小学三年级的小儿，因为我的工作常无法照顾到他，不得不独自上下学，放假时独自在家糊弄早、中餐。大舅妈便常常喊他过去吃饭，每当我提出给她一些伙食费，都被她拒绝了。儿子每一次都夸赞阿婆烧的菜，包的馄饨、团子味道好极了。确实，大舅妈的厨艺在我整个表亲家族里始终最棒。一日，我和大舅大舅妈聊天，无意聊到父亲，作为小儿在乌鲁木齐仅有的一位祖辈，外公却想不起来给他买零食带他出去玩，这让小儿尤其羡慕别的小朋友拥有祖辈的疼爱。说者无意听者有心，大舅妈当即指挥大舅没事干时陪我儿子逛逛园林。当天下午，大舅果真带着小儿去了狮子林，他说，小朋友最喜欢去狮子林。也正因为在苏州多了不少阿爹、阿婆们的温情关爱，以至于当一位表姨问及小儿，最喜欢苏州什么？他竟然回答，这里亲戚多。
在这座有着数千口井的城市中，说得上历史典故的井不过百口，桥湾街的广成泉与库塔井并列苏州百井之中。广成泉离大舅家相隔两户人家的距离，一家门的生活在没有自来水之前与广成泉息息相关。每家每户离不开井水，饮水烧饭、淘米洗菜洗衣。每一天早晚的井边顶顶闹猛，东家长西家短的口水，混着哗啦啦的井水，手里的生活陀螺般忙碌个不停。表姐们搓洗好的衣物常端到麒麟河的河滩上漂洗，衣物在水里晃上几个来回就漂洗干净了，比起一桶桶吊井水方便快捷。有些人洗脸、刷牙、淘米、洗菜也在河滩上解决，尽管大清老早同一河滩上刷洗马桶此起彼伏了一波，那时候并没有人觉得河水很脏。随着自来水、排污管道进入千家万户，化学洗涤制品越来越普及，再也没有人到河滩上解决生活中的洗涮问题，河道日益脏臭，直到水利部门开始重视清理。近一两年，更是运用上了高科技，景区河道重点清淤排污，平江河变得清亮透彻起来，相连的麒麟河、东北街河自然也随之清亮多了。![]()
从张香桥上看东北街河，两旁依然可见老苏州的生活
![]()
麒麟河上的徐鲤鱼桥连接着桥湾街与横街
或许因为远离江南很多年，对于水乡生活的一切细节深怀乡愁。老桥、老井、老河滩总是我乐意关注的地方。当我十多年前回到桥湾街生活时，也会跑到广成泉井边吊水浣洗，只是古井边再无喧嚣闹猛。古井旁一条条深长狭窄的弄堂，黝黑的电线蛛网般盘踞在斑驳的高墙上空，一辆穿弄而过的电动车急速驶过后复归寂静。那些少年拿着弹弓奔跑在弄堂里的嬉闹声，连同他们在那里生活了大半辈子的年长一代均不复再见。桥湾街东临娄门护城河、南近东园、耦园，西近平江路、狮子林，北近拙政园、博物馆，如此地理位置理应闹猛，偏偏数十年间始终闹中取静，街貌都不怎改变。以往，南面的游客不会从白塔西路转进娄门横街跨过徐鲤鱼桥钻到桥湾街，北面的游客不会跨过东北街河上的普新桥、张香桥，绕过三家村或张香桥下塘拐进桥湾街。尤其前些年的横街和三家村颇为凌乱，面对脏乱差的街景闲人必然止步。倒是如今，三家村终于拆除殆尽改作临时停车场，娄门横街改头换面了一番，头顶上乱糟糟的电线网基本理顺，随着麒麟河两旁出现了民宿，桥湾街时不时也会有游客进入。八十年代末还能看到娄门桥下河埠头停满各种货船，夏日，从靠岸的西瓜船上选购一些西瓜回去是周围市民的生活日常。那时候，苏州市发放免费园林券，园林券总是留待外来的亲友。于是，每一次回到苏州，桥湾街周边的园林倒成了我必逛之地。![]()
车头旁的电线杆直对桥湾街（如此逼仄能把车开进来，佩服）
自幼年迄今，无数次与桥湾街告别，如同生活中随时作别任何一处地方。在没有手机、电话的八十年代初，我沉重地挥手作别桥湾街，从苏州火车站踏上西行的火车，从此，桥湾街**号成为我信封上的通讯地址之一，表哥表姐与我通过书信了解彼此大概。在我返苏之初，因小儿读书不便不得不搬离桥湾街，我的电瓶车上简单绑了两只不大的纸箱和两个随身包。而后，每一次搬家均以数倍于前的行李扩张，兜兜转转搬回到乡下，一室空屋塞得满满当当仍不舍购买欲望。曾经从桥湾街抱回一条小狗，我叫它放放，然而何尝放下……。随着我大舅、大舅妈陆续离世，桥湾街终将与我难得再见。在作别桥湾街的那个清晨，我拍下几张照片，记忆纷杂琐碎，权留碎碎记录。
