（“听我说”之909）
爸
（ 周红红）
（2025年1月9日沧州日报刊登）
爸，个头不高，黑黑瘦瘦，是站在人群中毫不起眼的那种。
熟悉他的人都说他为人好、脾气好，可在我们四姐妹的童年记忆里，他却是一个不折不扣的“虎爸”。
吃饭时，谁若是吧唧了嘴、夹菜时没从自己那边夹，或者坐着抖了一下腿，不用训话，只要他看一眼，你就知道自己错了。爸话不多，但身上散发的威严，如同日出时的光芒，宏大又震撼。
1980年代中期，县城开始流行高跟鞋。大姐也买了一双，粗跟塑料凉鞋。所谓高跟，不过一寸，放到现在跟平跟没啥区别。爸却急了，训了一顿不算，晚上还趁大姐睡着，把鞋跟锯掉了。鞋头，船一样翘了起来，没法再穿，只能扔掉。
那时，女孩子还流行烫辫梢，大姐禁不住小姐妹的怂恿，又是爱美的年龄，就把麻花辫梢烫了烫。说是烫，也就是辫梢比原来蓬松了些。爸下班回家，从大姐身边走过，走了两步，忽然感觉哪里不对劲儿，转身瞪着大姐问：“你烫头发啦？”大姐揶揄道：“她们都烫了。”爸扔下一句话进了屋子：“弄直了去！”吓得大姐第二天就把头发拉直了。
1990年代中期，从小爱美的小妹也长成了大姑娘。等待上班的那个暑假，她和几个同学兴致勃勃地学化妆，还买了支口红抹上了。
先是下班后的妈看到了，十分不悦，说了几句。妹不以为然地争辩了几句。爸回家看见，亦是不悦，但没发作。妈压着一肚子火，等爸一进屋，给爸使了个眼色，爸心领神会，冲着妹妹就去了：“把这红嘴唇给我擦了！”妹不说话，一脸不服。
“你擦不擦？”爸声音高了八度。妹又委屈又愤怒，眼泪下来了：“就不擦，我看你们能把我怎么样？你个老古板、老封建！”如果不是姥姥过来劝架，不知后果如何，但可想而知那个红嘴唇让爸有多生气。
多年后，往事已成笑谈。爸那时虽“独裁”，但谁也没记恨他。因为知道他就像一个园丁，时刻关注着我们成长的每一个细节，时刻警惕我们可能出现的一点点偏差。他用严苛的方式为我们修枝打杈，只为让这些树苗能笔直地生长。他的爱，就像修枝剪，虽有时会让我们疼痛，却蕴含着无尽的期许与希冀。
1980年代中期，同村的一位老乡，论着喊哥的，带着一家四口从部队转业到泊头。爸帮着联系单位、帮着租了房子。可是没住多长时间，房东便提出要涨房租。见房东蛮不讲理，爸的犟脾气上来了：“走，不租了，到我家住去。”
那时家里住着三间正房、两间偏房，七口人，本不算多宽敞。如今两间偏房给让了出来，空间立刻变得局促起来。
我是个喜欢有独立空间的人，过去常待在偏房里，看书学习都安静。现在家里每天人声鼎沸，自是心中不悦，常会不自觉地挂脸子。一次让爸看到了，叫到屋子里好一顿训。大意就两点：一是人家有难处，人生地不熟，咱得帮——要懂事；二是以后再敢挂脸子，有你好看的——要看事。
于是接下来热热闹闹的那几个月，我既懂事又看事地保持着微笑。时间一长，也就习惯了。
那些年，家里常有亲友来住。看病的，上学的，上班的，有的住十天半月，有的住两三个月，还有的一住就是大半年。爸对他们总是笑呵呵的，脾气好得没法说，这让我们也从小就感受到了他有求必应、古道热肠的一面。
上高中后，为了有个安静的学习环境，我从家里搬到了妈妈的办公室住。
一个飘着大雪的周日，我正在妈妈的办公室复习功课，爸敲门进来了，全身上下裹了厚厚的一层雪，眉毛、胡子全白了。
正当我惊讶之际，爸哆哆嗦嗦地解开大衣，从贴身的棉袄里掏出一包用麻布包了好几层的东西：“快，趁热吃，你妈给烙的馅饼。”又嘱咐了我一句：“晚上早点睡，别熬夜。”然后推上自行车弓着身子深一脚浅一脚地往回走。看着漫天飞雪中爸的背影，那么单薄，那么瘦小，我的眼泪奔涌而出，怎么也止不住。
那是记忆中最盛大的一场雪，仿佛整个世界都被吞噬在了无尽的凛冽之中。可以想象，那来回十来里的路，爸走得有多艰难；也可以想象，他把那包馅饼一路抱得有多紧。看着桌上冒着热气的馅饼，我哽咽得无法下咽。
上学时，曾有过一次爱恋，爸妈从一开始便仿佛看到了结局，以过来人的阅历谈了看法。我不但听不进去，还一次次地跟他们闹别扭。爸说：“现在不听老人的话，以后有你哭的时候。”这场年轻的爱情不幸被爸言中，最终宣告结束。我承受不住，病倒了。
记得那一夜，爸几次轻轻地走到我的床前，摸摸我的额头，为我掖好被角，然后，坐在对面的椅子上，点上烟静静地吸着。
在一明一暗的烟头映照下，我发现爸佝偻着背，眼神忧郁而疲惫，鬓角上新添的几缕白发凌乱地飘曳着。看着爸，我的泪水一次又一次地涌上眼眶，在曾经对抗的亲人面前尽情释放……这一次，爸什么也没说，甚至没有一句责备的话，我却终于读懂了爸，读懂了隐藏在威严背后的如高山大海般深沉的父爱。
大学毕业后，到报社当了记者，爸每天也因此添了一份新的内容：仔细地翻阅着报纸，搜索着我的名字。无论散文、通讯还是会议消息，他都会细心地把报纸留下来，拿回家，读给妈妈和姥姥听。
爸喜欢在报纸上看到我的名字，喜欢听他的同事和朋友谈论我的文章，就如同听到别人称赞他院子里种的瓜菜、花草一样得意。
记得有一次，一位在文联工作的伯伯夸我有篇散文写得好，爸跟我重复这些话时开心的样子，时隔20多年，我仍然记得。尽管这些年我从来没有给爸带来过什么荣耀，但我的每一点成绩、每一点进步都会令他快乐无比。因此，为了爸在灯下剪报的身影、为了爸欣慰的笑容，我常常会鼓励自己努力些、再努力些。
爸上班时，天天忙，经常一走一天，晚上回来又常呼朋唤友来家吃饭。妈下了班不管多忙多累，放下自行车就得奔厨房。好在那时人们吃的不是饭菜，而是感情，一碟花生米、一盘拍黄瓜、一份炒鸡蛋、几根火腿肠，就能吃得热火朝天、心满意足。
那些年，家务活儿爸几乎帮不上什么忙。自知亏欠妈很多，就常说：“等我退了休，一定补偿你。”爸果真没有食言，退休后全部的时间和精力都回归到了家庭。学会了和面、蒸馒头、包饺子、带小孩儿，把妈照顾得也很好。
妈膝关节不好，一出门，爸总是不离左右地搀扶着，成了妈的“拐杖”。妈睡眠不好，半夜醒来有时会加粒药，又为了防止起夜折腾影响睡眠，就在床边放了个便盆。于是，每天睡前给妈床头放杯水、早上起来给妈倒便盆，就成了爸的习惯。20多年从未间断。
后来，爸得了肺病。病重期间，身体已经很虚弱了，依然不忘这两件事。妈心疼他，有时会装着熟睡，爸就一次次地到门口查看——这个习惯，已然成了他的一份责任。
2023年年底，爸又一次住院，有十多天没见着妈。我就问他：“你想不想你老伴儿？”爸脸上露出了孩子般羞涩的笑：“当然想啦。”“那你对我妈有没有说过我爱你？”爸又笑：“那哪好意思说啊？”我说：“那你现在就说，我录下来传给妈。”爸说行，然后清了清嗓子，挺直了腰板，冲着手机非常郑重地说：“老伴儿，我爱你，我从小就爱你，我爱了你一辈子……”
我知道，这是他的真心话。爸妈一个村，小学初中都是一个班。妈成绩好、性格好、长相也好，爸对妈仰视了一辈子，也心甘情愿地照顾了一辈子——父母那代人，从来不说爱，但生活中的点点滴滴，又无一不是爱。
爸接着说：“等我回去，我还接着给你端水、倒便盆啊。”
可是，谁也没想到，这次爸却没能走出医院。
想来，爸离开我们整整一年了，我很想念他——那个个头不高、黑黑瘦瘦、站在人群中毫不起眼的小老头。
【编者按：微信公众号“用相机说话”开设“听我说”窗口，内容包括有价值的新闻、正能量故事、回忆往事、乡愁记事、金点子、好建议、女性消费、旅游、房产、家电、汽车、家居、征婚、美食、服饰、购物等，也可以讲自己的故事（包括生活或者学习上的困惑或者困扰，也可以是你通过自己努力创造的一点小幸福、小成就等，你的故事将默认允许我们公开发布，欢迎大家参与。邮箱:hbyswhs@163.com】
