康德坦言“是他将我从理性独断的噩梦中惊醒”;罗素借用了他的一个思想分支,提出了国人在《三体》中熟知的“农场主假说”;波普尔站在他的肩膀上,推翻了“历史决定论”;哈耶克盛赞他对自由理论的贡献,并将他追认为“演化理性”的先驱。他就是18世纪的苏格兰启蒙大师、最伟大的经验论者和不可知论者——大卫·休谟。文学史上有“说不尽的莎士比亚”,而思想史上“说不尽的”非休谟莫属。休谟在文明思想史上,至少掀起了四场革命。
科学的起点,源自坚信凡事有果必有因、有因必有果。科学就是运用理性,去发现具体的因果关系。而我们的理性,也习惯于把两个先后发生的事实,当成“前因”和“后果”但是,休谟在其代表作《人性论》中,却石破天惊地指出“相关性并不等于因果性”。比如一个人按动了抽水马桶,随后发生了地震,如果据此认为“抽水马桶导致了地震”,就非常荒谬。休谟彻底改变了人类认识世界和自身的方式——所谓因果,都只存在于人的心灵;逻辑有极限,经验不可靠,所以世界永远充满未解之谜;任何声称自己发现了终极真理的人,不是傻子就是疯子。美国思想史学家托马斯·墨兹克说,正是休谟开启的认识论革命,为人类的求知之路开启了更深刻、更广阔、更细微的视野。事实上,康德的《纯粹理性批判》一书也是从回答休谟难题开始的。
但是,休谟在《人性论》中认为,决定人们言行的是感性不是理性——“理性是且只能是激情的奴隶”。比如,人类的很多道德选择,其实是凭感性直觉快速决定的,而不是出于理性思考。比如我们之所以乐于助人,更多是因其带来的道德满足感。休谟甚至还说:“我宁愿毁灭世界也不愿划伤自己的手指,这与理性并不冲突。”认识到并尊重人类的诸多非理性特征,其实才是真正的理性。休谟这一发现,完全颠覆了传统的人性论——人是理性动物。如今,最前沿的行为经济学、行为金融学,基于演化论、脑科学的现代科学伦理学,无不证明了休谟的正确——人类的非理性远比理性要重要。因为本能情绪反应对我们的生存,至关重要。
从古至今,东西方的落后国家都非常恐惧自由贸易。他们认为,商人奴役了国民、引发了猜忌、败坏了道德。▲《威尼斯商人》剧照
李嘉图在19世纪阐明了“比较优势”理论,为国际自由贸易辩护。
其实最早提出“比较优势”理论的是休谟。他关于货币、税收和贸易的论文,被好友亚当·斯密引为知己之论,甚至《国富论》的很多思想,其实就是直接来源于休谟。休谟还为商业社会正名。他认为,人们聚居于城市,频繁参加社交活动,怡然自得,丰富了见识,提高了修养。他们能从相互交流和学习中获得乐趣。随着商业和制造业的进步,法律和政治也将得到改善。野蛮、残忍、迷信将日益减少。休谟甚至认为,奢侈即使有害处,也不会对社会秩序造成破坏。因为在追求奢侈的社会,同样存在着勤勉、知识和人道。富人的奢侈和虚荣,更会让穷人受益,因为它扩大了雇佣劳动的需求。正是休谟与斯密,共同开启了正视商业社会的古今之变。
▌政治思想革命——现代法治三原则:私产、同意和契约“自由·平等·博爱”是法兰西启蒙的三原色,也是很多现代人眼中的“正义三原则”。然而,这些抽象的美丽词汇,没有边界、没有具体所指,也没有落实的路径。法国大革命高举这三原则和《人权宣言》,非但没有带来美好社会,反而导致了雅各宾的恐怖暴政和拿破仑的专制扩张。之后,每一场模仿法国追求“自由·平等·博爱”的革命,全都走向了“奴役·不公·屠杀”。而休谟早在法国革命之前,就提出了苏格兰启蒙的“现代法治三原则”:私有财产权;经同意的转让;遵守契约。“休谟三原则”明确了公私权限的边界,不容易产生歧义,也更具操作性。他与孟德斯鸠、亚当斯密的思想,一同塑造了英美延续至今的宪政法治。并且,每一个遵守了“休谟三原则”的国家,都因此走向了安定繁荣。休谟还进一步主张“谦卑的政治”——政治不能夸大理性、改造人性,而是要理解人性、顺应人性。为此,他提出“所有政客都是无赖”的假设,并且史无前例地主张“约定俗成高于自然理性”。他不仅抨击卢梭、伏尔泰的法兰西启蒙高估理性,甚至批评苏格拉底、柏拉图等古典政治哲学错估人性。可谓政治思想史中一位伟大的“异端”。在人类政治再次陷入迷茫的当下,休谟对种种“宇宙真理”的挑战和反思,不仅是转型国家的必须,也是每一个现代公民的自由宝典。相对于国人所习惯的教育、文化,休谟是一场思想的冒险,更是一次现代文明的“洗礼”。遗憾的是,由于语言、政治等隔膜,休谟在国内始终不温不火。为此,诚挚推荐“读懂休谟四书”(含独家书)·《人性论》:这本书是休谟最重要的一部著作,对于人类思想史具有独创性的理论贡献。休谟思想精华尽在此书。·《大卫·休谟传》:是介绍休谟及其思想最好的书,作者莫斯纳“耗费半生写就”。《时代》杂志评价:本书作者智力超群,为本书的篇幅和由此带来的幸福感都构成了智识上的贡献。·《大卫·休谟思想传》:本书细致梳理了休谟与其同时代人的思想关联,如同一幅“思想导图”更有助于我们理解这位伟大的思想家。·《如何阅读休谟》:是理解休谟著作和他核心思想的绝佳入门书。书中,作者选取休谟著作中的10个核心主题,以原典切入,围绕主题串联起休谟不同时期的著作及论述要点,帮助我们不断推进,最终获得自己的发现。书友评价:简短易读,有助于进入前的准备与走出后的梳理。