哈佛大学图书馆前馆长罗伯特·达恩顿曾做过一个有趣的研究。他发现在法国大革命之前，人们热衷于阅读“地下禁书”。这些书绘声绘色地讲了许多皇家秘辛，诸如国王的隐疾、王后的放荡之举，以及和主教的婚外情事等。达恩顿认为，这些充满诽谤和亵渎的内容，影响了当时的思想意识和公共舆论，使很多法国人越来越不信任皇室和教会。而且这些书传出的很多政治传说，往往与现实政治有很大出入，但却能在不知不觉中左右人们的政治选择。法国大革命爆发的原因错综复杂，公众的阅读习惯只是其中一个微不足道的侧面。但是这些煽色腥的内容将国家命运化约为谣言和八卦，有时候足以培养和鼓噪一些过分简单化的头脑。如今的世界，谣言的传播速度和广度比法国大革命时期有过之无不及。为了让头脑更加清醒，获得对变局更深刻和全面的理解，我们往往需要一些复杂的、对人性、文明、历史等有更广阔视野、经过时间锤炼的经典作品，让我们能够沉入水底，平静地观察水面的暗流涌动。著名作家伊塔洛·卡尔维诺提炼出14个经典作品的特征：1. 经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。2. 经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。3. 经典作品会产生某种特殊的影响，要么以我们已经遗忘的方式给想象力打下印记，要么伪装成个人或集体无意识隐藏在深层记忆中。4. 每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。7. 经典会将以往的阅读痕迹传承给我们，而且带着它们所经过的各种文化、语言、风俗习惯等的历史印记。8. 一部经典作品不一定教给我们以前不懂的东西；我们有时会在其中发现自己已经知道(或者以为自己知道)的东西。但我们不知道是作者已经提出了，是我们与以一种特殊的方式联系在一起。这会带给我们莫大欢愉的惊喜，就像我们总能从血统、亲属关系和姻亲关系的发现中获益。9. 经典作品是这样一些书，我们道听途说一些信息，以为理解了它。当我们实际去阅读，就会发现它们是如此独特、意想不到和新颖。这种作品与读者建立了个人关系。10. 一部经典作品可与古代的法宝相提并论，无限趋近于马拉美所说的“全书”境界。11.“你的”经典作品能够帮助你在与它的关系中，甚至在反对它的过程中确立你自己。12. 一部经典作品定然早于其他经典作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品系谱中的位置。13. 一部经典作品能够把当下的喧嚣调校成一种背景轻音，而这种背景轻音是经典作品的存在不可或缺的。14. 经典是随时代的背景噪音而存在的，哪怕是与之截然对立的步调占主导时，也是如此。这14个解读，出自卡尔维诺的作品《为什么读经典》。卡尔维诺的问号，来自于对现实病症的深切体悟。他说：“如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。”从作家的视角出发，他认为人们阅读趣味的浅薄，与作家写作的浅薄密不可分。历史上伟大的作家，无一不是从经典中一路过来的。因此，卡尔维诺勾连出一条经典与日常、古典与现实的交叉线，比如但丁和荷马的联系，福楼拜对契诃夫的传承，庄子对帕斯的影响......当我们发现对很多伟大作品有读不懂的内容时，就可以顺着这条线按图索骥探寻它们的源头——那些经典之中的经典。而且，卡尔维诺还很贴心地给读者们规划了“经典阅读计划”。比如介绍色诺芬的《远征记》时，告诉读者可略去哪一章节，应细读哪一部分；介绍福楼拜时，推荐了一个晚上就可看完的小经典《三故事》。![]()
除了在《为什么读经典》这本书中提到的作家们，卡尔维诺自己本身就是一位经典的创造者。1985年，卡尔维诺不幸患病离世，与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。但是他的才华足以让他成为当之无愧的“无冕之王”。所以，与其感叹卡尔维诺错过诺奖，不如遗憾诺奖因为失去卡尔维诺而减色不少。卡尔维诺的作品洞穿现实生活本质，而且在写作手法上开创了迄今为止几乎全部的新叙述形式。凡是阅读过他作品的人，无论是普通读者，还是诺奖级别的大师，无不为他文字魅力和想象力世界所折服。他也因此被称作“20世纪作家中的作家”，受到诸如王小波、苏童、阿城、朱天文、梁文道、艾柯、帕慕克、厄普代克等当代一流作家的一致推崇。![]()
王小波说：“卡尔维诺的神奇之处，就在于对小说艺术可能性的开发上达到了无与伦比的深度，他笔下的世界构成了文学史上最具想象力的奇异景观。”
艾柯说：“卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼茨之间。”为此，先知书店诚挚推荐“卡尔维诺作品集”（7卷本），这是公认卡尔维诺最具代表性的7部作品，再现了初版的品质，其中《为什么读经典》更是经典中的经典。识别下图二维码，即可一键收藏。
![]()
![]()
注：本文中14个标准，摘自卡尔维诺《为什么读经典》一书，综合了黄灿然和逸人两位老师的译文，编辑需要，略有删改，如有纰漏，敬请指正。![]()
![]()
![]()
