这种场景或气象，我把它概括为四个字——
晓月马蹄。
◉ ＊＊＊
“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花照驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”这是唐人温庭筠的一首名作《商山早行》。之所以有名，在于它被视为晚唐气象的经典代表，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句，向来脍炙人口。鸡鸣、月照、木桥、白霜，早起的旅人踽踽独行在清晨的异乡路上，此情此景，萧瑟意气，冷寂苍凉，的确令人唏嘘不已。
而我却不以为然，常会想到另一幅场景。所有的愁苦、孤寂、幽愤、悲凉统统隐匿了踪迹，取而代之的，是一种不畏艰险，昂扬向上的进取姿态。这种场景或气象，我把它概括为四个字——
晓月马蹄。
我欣赏这种姿态，向往这种姿态。我醉心于一个人，一骑马，无论披星戴月，还是餐风饮露，无论霜冷长河，还是雷电交加，一个人为了自己的目标理想，纵有遍地荆棘，甚至万丈悬崖也无所畏惧，一路勇往直前。
古人爱马，国人爱马。马在中国文化里有着丰富而独特的语境。马作为战略资源，很多时候与征伐、与戍边连在了一起，马作为交通工具，也经常与羁旅、与风雅相系于一身。在种种有关马的背景里，我为雄奇豪迈而赞叹，为慷慨悲壮而击节，总之，为各种英雄史诗般的感人故事和光辉业绩而景仰瞻拜。不过，那些大漠孤烟、长河落日的峥嵘岁月毕竟已离我们远去，融进古典诗词的意境，化入浩浩历史之中，我还是喜欢一个人，一骑马，迎着晓月晨风，踏着清脆的马蹄，绝响而去。
◉ ＊＊＊
“半床秋月一声鸡，万里行人费马蹄。”这是胡曾的一首《早发潜水驿谒郎中员外》，轻轻撩开尘封的面纱，这样的诗句相当常见。再看。
“马上续残梦，马嘶时复惊。心孤多所虞，僮仆近我行。栖禽未分散，落月照孤城。莫羡居者闲，溪边人已耕。”无疑，许多时候旅行是现实的、冷酷的，它并没有想象中的那般浪漫，路途的艰辛，环境的恶劣，鞍马的劳顿，时间的漫长，还有内心的孤寂，都不仅是停留在纸面上的那种简单。天涯游子，倦客期还，累月经年，瘴病丛生，人生就在不停的旅程往返中消磨了青春，消逝了年华，甚至由此身染沉疴，抱憾离世。这首同样出自晚唐的、刘驾所作的《早行》，典型地反映出彷徨伤感的心境。
这种感伤，不只是出于文弱如书生之笔，坚韧如武官将士亦不能免俗。著名的边塞诗人岑参，一首《白雪歌送武判官归京》是何等气概，但看他的《早》,“晓笛别乡泪，秋冰鸣马蹄。一身虏云外，万里胡天西”，在同样的壮丽背景下，难以掩盖的是落寞和悲凉。
这都是人之常情。纵有万丈豪情、千载壮志，对出旅的感伤感怀也是难免的。倘若没有这种深沉的悲情感，不是嘻哈游戏的纨绔子弟，就是失去正常心智的偏执狂。关键在于，不让这种感伤占据主流，并能及时去化解、去排遣，这是一个坚定的旅行者应有的精神。
的确如此。“莫羡居者闲，溪边人已耕。”一介书生刘驾，《早行》以此联收尾，他的愁苦哀怨，想必已在目睹了农人的辛劳后得到了慰藉，豪迈如岑参者，再来看他的《送费子归武昌》:“剑锋可惜虚用尽，马蹄无事今已穿”，作别自己的友人，寄托的是何等的雄心壮志。执子之手，依依惜别，眼前浮现的不是折柳垂泪、满目遥青，却是金戈铁马、山河岁月！
以中立的眼光，这种亦喜亦忧、悲欣交集的心境于旅人颇为常见。典型如杜荀鹤的《早发》，“落叶铺霜马蹄滑，寒猿啸月人心孤。……青云快活一未见，争得安闲钓五湖。”首联亦如刘驾《早行》,其境凄冷孤清，而尾联之豁达开朗，则远非刘驾可比，畅目山水，心驰湖天，虽神仙不过如是。
◉ ＊＊＊
也许，我之所以如此钟情晓月马蹄这个意象，骨子里隐隐有着对“帆力劈开沧海浪，马蹄踏破乱山青。浮名浮利过于酒，醉得人心死不醒”的憧憬。很难想象，这首壮怀激烈的诗作，竟出自一位道人之手。杜光庭，目睹了唐末五代的纷乱，以《伤时》表达了他的复杂心态。但人们若是熟悉那部《虬髯客传》，就会知道，虽遁入空门，却心系尘世，纵身临仙家，仍侠肝义胆，他的一腔愤懑与郁积，在那位豪侠之士虬髯客身上得到了释放。
追溯古风，在愈发清晰的视野里，晓月马蹄却能与剑胆琴心，那个令人神往的文化语境紧密相连。
我们曾经是个尚武的民族。历史的烽烟不能遮掩辉煌的过去。剑胆琴心的理想，在唐以前的中国甚为寻常。春秋的游侠，秦汉的政客，盛唐的诗人，乃至魏晋的学者，都无不辉映着金属般的铮亮光芒。而在铮亮的光芒之下，时可觅见马蹄的影子。
且看曹植的《白马篇》。“仰手接飞猱，俯身散马蹄”，许多人不会想到，写过优雅的《洛神赋》、悲情的《七步诗》，以翩翩君子形象著称的曹植，还会展示另一番阳刚的风采，“借问谁家子，幽并游侠儿”，又名《游侠篇》的《白马篇》，通篇慷慨激越，其风骨竟丝毫不逊于“幽燕老将、气韵沉雄”的乃父曹操。
再看唐人李颀有名的《古意》:“男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺”，再看李白的《侠客行》:“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星”，包括杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》:“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂”……如此等等，从四杰到高岑再到李杜，大唐的豪情气度，无需赘言，而我这里只想说的是，刀光剑影之下，是马不停蹄的从容，是马踏飞燕的气魄，是马革裹尸的壮烈。
◉ ＊＊＊
离晓月马蹄的意象，离笔者寄托的初衷也许有点远了。其实，我并没有走远。唐宋以降，马蹄更多演绎成一种歌舞升平，一种闺怨闲愁，离战场、离边塞、离建功立业、离壮志豪情渐行渐远，马蹄更多地消融为日常生活的普通注解。而这在这种理想主义褪色的黄昏里，矗立着一座高峰。一座绵延起伏、蔚为大观的高峰。
那是陆游。
与“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的辛弃疾相比，陆游是一位严格意义上的文人。唯其是纯粹的文人，也才更有代表性，更具寓意性。
“猿叫铺前雪欲作，鬼门关前路正恶。泥深三尺马蹄弱，霜厚寸客衣薄。”一首《书驿壁》，真实地描写了处境的险绝困厄。驿路艰难，天寒地冻，诗人作为一位书生，触景生情，几多感慨，与普通的旅人并无二致。
但陆游毕竟是陆游。这位一生写诗九千多首，冠绝华夏的大诗人，在他八十多载的漫长生命里，凡提到马，提到马蹄，更多却是另一番姿态。
“旗脚倚风时弄影，马蹄经雨不沾尘。属素缚裤毋多恨，久矣儒冠误此身。”一首《成都大阅》，几多欣喜，又几多愤懑！年已半百的陆游，任鬓染霜华，抒发的仍是一腔炽热的爱国情怀，一种不变的进取精神。
“扶衰忍冷君勿笑，报国寸心坚似铁。渔阳上谷要一行，马蹄蹴踏河冰裂。”这是陆游的《大雪歌》，马，以及马蹄，到了放翁的笔下，早与轻车肥马、车水马龙这些闲情逸致乃至纵情享乐绝缘，陆游的慷慨激昂，超越了史上任何一位前人，“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这样的诗句，在他的笔下比比皆是，而他博大深沉的情怀，更超越了前人对侠义、对功业、对风雅的狭义理解或追求，完全上升到一种摒弃形式主义包装、展开现实主义内核的至真境界，这种对祖国、对民族、对人生的磅礴恢宏的关爱，指引着他生生不息，死而后已，作着不懈的长途跋涉。
晓月马蹄，在陆游的笔下如此丰盈。《梦中赋早行》:“夜分秉炬治装贲，千里霜风入马蹄。”即使在梦中，马蹄也会告别温情脉脉或悲凉愁苦，而有着钢铁一般的坚定朝向。
亘古男儿一放翁。向陆游致敬，向永不停歇的马蹄致敬，向不变的理想主义精神致敬。
◉ ＊＊＊
眼前出现另外两幅画面。与既往的历史背景迥然不同的画面。
“东方欲晓，莫道君行早。”人们熟知的毛泽东诗词。毛泽东以敢教日月换新颜的伟大气概，开启了一个新的时代，自然，他的诗词也有焕然一新的意境。这首《清平乐·会昌》，假若隐去战场的背景，还原为一幅生活卷轴，同样有着非凡的感染力。“踏遍青山人未老，风景这边独好”，无论乘马，还是步行，展示在人们面前都是一幅朝日初生、万千气象的画面，所有的颓废、彷徨，感慨、无奈，都了无踪迹，浑身却充溢着沛然元气和蓬勃朝气。
“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽”（《忆秦娥·娄山关》)。毛泽东的笔下，竟也有与晓月马蹄如此契合的意象。那么，这样的晓月马蹄，又有怎样的内涵意旨，是颇值得体味的。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，革命的乐观主义精神和一往无前的英勇气概，告诉了我们答案。人们带着对一位伟大的无产阶级革命家的无限崇敬，为他震古烁今的词句而激赏，为他换了人间的豪迈而赞叹。
我常为此陷入沉思，为什么毛泽东诗词能有如此巨大的感染力，抛开不同的阶级背景和意识形态，无论东方西方，无论高下尊卑，人们对毛泽东诗词的评价并无太大差异。惨淡愁云或重雾烟霾一扫而光，竟能使人热血沸腾，获得从未有过的自信达观。虽然我们长期浸润在中国文化的经典中，但毛泽东的诗词依然有着传统经典无法企及的高度。
答案只有一个，是信仰。是信仰给人以无穷的力量，这是一种鲜明、宏大的信仰，它有着更高远的目标和更广泛的基础，更关键的是，它用群体取代了个人，从而已然转化为一个国家、一个民族的共同追求。
◉ ＊＊＊
“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摘锦，朝露溥溥。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。
当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”
俱往矣，社会在不断地向前发展。在历史的大开大阖之间，在风云的际会变迁之间，我还是最愿意将苏轼的《沁园春》作为晓月马蹄的定格。喜欢苏轼的豁达乐观，喜欢苏轼的平凡真实，喜欢苏轼也会悲时伤怀，也会低徊沉吟，却在沧桑浮沉的人生路上能够始终处变不惊、淡定从容。这，是作为一个平凡人，在一个平凡的世界里最可汲取的精神营养。
硝烟弥漫的战场离我们远去，风雷激荡的时代也离我们远去，在这个思想解放、意识多元的现实空间，在这个物质财富已达到高度繁荣的缤纷世界，自由包容了我们的生活方式，但也钝化了我们的心灵追求。在这样的历史大背景里，我们不仅需要单纯锋利的革命信仰，更需要一种持久坚韧的精神理想，我们需要让某个地方永远闪耀着一颗驿动的心，让一个人在看不见前方的人生旅途上，迎着清亮的晓月，踏响哒哒的马蹄。
转自：金钥匙杂志
编辑：刘欣雨
图片来自网络
