施工文件包括各种规模。总图、局部图、地图、详图和索引都充满了意图和狂热的描述。它们应该是实用的，指导人们建造什么和如何建造。每个项目都有几十张图纸。这些图纸有条不紊，系统性强，信息量大。它们使脆弱的单线投影显得厚实、真实，并希望可以建造。它们允许让步、可能的错误和错位，但也允许解决所有这些问题。
执行图纸系统化，制作速度快。大多数人需要花费几个月的时间，而我们只需几分钟。这些文件摒弃了黑白线条及其严肃性，为每一块砖和大理石涂上了真实的色彩。
当我们开始建造时，执行阶段开启了一种前所未有的思维方式。在概念阶段，我们对实际尺寸进行了测试，并开始热烈讨论如何使事物发挥作用。如今，各种想法通过混凝土骨架、砖墙、旋转门、瓷砖和木质地面得以实现。镜子、图案、色彩和物体占据着空间，往往隐藏着无法解决的角落。执行图则给予它们应有的关注，提供清晰度和可读性。
它们之所以属于我们，是因为每一个层面都遵循着规则，即使没有人能够看到。房间就像自己的项目一样展开。门的细节很粗糙；接缝、插头和开关都是严格对齐的。曲线和对角线产生的锐角挑战着可行性。想法和实际不断交锋，而想法往往胜出。后来，所有这些图纸都变成了 Excel 表中的数字。它们被测量、招标和付款。它们在电子邮件中被引用。它们可作为保修证明。
施工图是必需品。它们通常在现场绘制，因此生命脆弱。它们不是用来展示或装裱的，而是摆放在杂乱无章的工地桌子上。通常，它们会死在抽屉和手套箱里。
