我在学着修护感情,像修护旧物一样
情感
2024-08-11 22:31
阿根廷
上海紫藤农贸市场内的修鞋匠那时,人们不会随便扔掉一双舒适的鞋子、一把结实的雨伞、一件温暖的大衣——我们会拿到店里去修。自行车车摊师傅总是拒绝收取打气或给链条上油的费用,要不我把一角一角的硬币丢在店外的水盆里,然后迅速跑远;要不我就带上洗好的水果以示感谢。在我长大以后的上海,修理店再也负担不起高昂的房租,也无法与物美价廉的中国制造竞争。他们无声息地消失了。我们开始习惯了购买、囤积、丢弃,然后再次购买。我们不再给物品第二次机会,去注视,去修补,再重新爱上,就像我们对待感情一样。离开上海前,我穿越了大半座城才在一家农贸市场里找到倔强坚守的修鞋匠。安第斯山脉拦住了中国制造,也拦住了变化。在小镇,这些记忆触手可及。唯一的不同是,这次我带上了马黛茶来感谢车摊师傅。