我去了哥伦比亚城市贫民窟,《百年孤独》里荒诞轮回的马孔多原型尘土漫天的加勒比小镇、亚马逊原住民区,内陆山区村镇……
我观察到在贫穷中依然乐观并热爱生活着的人们。在旅居哥伦比亚5个月后,我猜测着国民强韧情绪的支撑——
天主教影响深远的哥伦比亚社会,并不以钱权作为人格价值的衡量标准。
《圣经》里有明文定义骄纵是人性至恶,所以炫富在哥伦比亚并不被普遍羡慕。在体面的传统人眼中,这是和毒枭帮派等不道德形象紧密联系的行为。
穷人,生活虽然艰难,但是精神上并不会感到羞辱。所以他们的欢笑与歌唱,跳着Salsa时的快乐劲总能打动我。
但如果功利成为主流价值观,那么无论传统文化里「仁义礼智信」听上去多美好和高尚,实际上都是虚文。大多数人还是心照不宣地用势利标准将人分成三六九等,然后对应决定对对方是跪舔、逢迎、中立、冷漠还是鄙视。
于是,贫穷者不仅必须忍耐物质上的窘迫,还要经历精神上的羞辱。人格尊严被剥夺以后的绝望才是生命无法承受之重。
那如果身处一个下流的时代和环境,不愿意顺从,又无能为力的微小个体,到底该怎么办?
自杀,当然不是一种有效的应对,甚至可以理解为是对这种恶劣价值观的极端顺从表现。
因为功利标准的最底层逻辑就是——强者可以为所欲为,弱者去死吧。
那还有什么办法?当苦难如同蔽日的沙尘,完全看不见希望,也无法逃离的时候,你可以怎么办?
说实话,如果实在没办法远离,就熬下去,熬到改变发生。
抱歉,熬下去可能不是你在期待的回答,但这是我能给到的最好的答案。
还是想和大家分享我在哥伦比亚的一段旅程。
Concepción,应该是我在哥伦比亚遇见的最美的一个小镇。
人们骑马赶牛,聊天晒太阳,弹奏音乐,认真准备复活节庆典。
小镇很安全,就算是深夜也可以放心上山,沿河散步。
游客闻名而来,本地人开始从旅游业里获得红利,租房、餐饮都可以获得很不错的额外收入。
听起来像天堂,不是吗?
但是如果时光倒转10年前,我是绝对不敢踏入这座小镇半步。那里是反政府武装游击队的屠杀场,小镇的每一个母亲几乎都失去过她们的孩子。
小镇四面环山,交通即便是我们抵达的那一年也依然不那么便利。在当时,只有极幸运的少数人能逃出生天。
那剩下的居民怎么办?他们该怎么面对绝望残酷的命运?
没有答案的,什么办法都没有,如果不能离开,那只能熬。
熬一天是一天。
只有熬下去,才有可能等到改变的到来。
如果我们回到10年前,告诉小镇居民,再熬一熬,内战马上就要结束了,小镇很快便会重新拥有和平与美好。
我怀疑不会有多少人真的相信,大家大概都会惨然一笑,礼貌地不再作声,默默地收下所有善意的谎言。
但是,小镇所有居民都是天主教徒,教义不允许人们自杀。不允许。
儿子被游击队杀掉,活下去;土地被恶霸侵占,活下去;被政府抛弃,一无所有像条丧家犬一样,还是只能活下去。
他们就这样熬着,熬下来了,熬到了2016年游击队和政府缔结和平条约。他们无法想象的和平终究是到来了。
之后便是小镇的重生,在短短几年里平静的生活回来了,笑容也回到了小镇居民的脸上。
Concepción不是孤例,相似的故事还发生在更著名的毒枭老巢麦德林。
上世纪80年代的麦德林是犯罪之都,毒品泛滥、人质绑架、恐怖袭击事件层出不穷。
到了2023年,时代周刊《Times杂志》评选全球最佳旅行目的地,麦德林跻身前列。麦德林曾经臭名昭著的13区,在国际游客心里,是同城必须打卡的热门旅游地标。
再乐观的麦德林人,在暴力血腥的年代也想不到竟然有一个如此鼓舞人心的未来。但是他们让生活继续了,也真的迎来了改变的曙光。
所以,不管你在经历什么,现在的困境看起来有多么的可怕,请不要放弃。
我们所有人都应该尽量自然地老去,留给八十岁、一百岁、一把二十岁的自己一个回看人生、评价那段艰苦时光的机会。
我想他会感激你的,毕竟他也是个生命。他有活到那个时间点的权利。
而你不能代表他,更无权剥夺他。