本文原译作者为SC会员Vader，于2014年10月13日刊载于sonicbbs论坛。由元首卫队修订/配图。
因目前公众号只认证了本人账号，诸位读者如果喜欢本文进行打赏，打赏将全数转给原作者。
缺乏普通一兵的战史是不完整的，这些普通人的记忆，是档案库里的原始档案和高级将领的宏篇回忆给不了我们的。
野村文彦，在太平洋战争时期先后任日本海军“翔鹤”号航空母舰及第六〇一海军航空队整备员（飞机维护员）。
野村1921年时出生在农村，因为厌恶劳力大但收益少的农业，加上他手巧且对战斗机充满憧憬，所以志愿加入了海军。
被分配到第六〇一海军航空队作为舰载机整备士，与 “翔鹤”号航空母舰一起去过新加坡、塔威塔威、马来亚等地。
1940年，横须贺海军航空队飞机整备术练习生
1941年时的“瑞鹤号”
1943年时在“翔鹤”号上起飞的九七式舰攻
他参与过零式战斗机、彗星式俯冲俯冲轰炸机、九七式鱼雷攻击机等机型的整备。
其中最好维护的是零战，荣发动机是一等一的杰作。
荣发动机
最难的是彗星，因为是从德国的戴姆勒-奔驰DB601液冷发动机改良而来（即爱知液冷倒V型12缸热田三二型），体积庞大且结构复杂，能整备彗星的人没几个。
热田三二型
野村登上翔鹤时已经是18、9岁的士官中的佼佼者，当时海军中的欺负与体罚很多，他也逃脱不了，被刺刀捅过脚，看家信看笑了也被骂过“笑啥笑！！”
当时海军里的欺负顺序是：士官骂下士官→下士官骂部下→部下骂比自己军衔低得所有人……以此类推 军衔最低的水兵有时会一天被骂5次。
野村被骂的时候也会想：迟早有一天等老子升职了就骂回去。但是就有一群人大家都不去骂的，就是赤纸征兵令（邮资五厘的明信片）抓来的义务兵。
他们都是些年纪大的30、40岁的人（被一纸征兵令抓来当兵养成教育都没做，什么都不懂只能挺着等死），他们每晚都会拿着老婆孩子的照片边看边哭，大家也都不想骂了（骂了也没用了）。
1944年5月3日，东京大本营以大海指第373号向新任联合舰队司令长官丰田副武海军大将下达“阿”号作战（あ号作戦），希望在美军攻击马里纳之际，由小泽治三郎中将带领的9艘航空母舰组成的机动部队对美军第五舰队进行致命打击。
1942年5月8日珊瑚海海战期间的“翔鹤”号
1943年3月18日日时的“翔鹤”号
野村也随“翔鹤”号あ号作战，6月19日凌晨2時，舰上警报响起，侦察机发现了美军航母编队，但夜战会导致 很多飞机无法返回，所以司令部决定不出战，这让飞行员大骂：“弱爆了！”
天亮后的上午11点20分，翔鹤被（美国海军“棘鳍”号潜艇，SS-244 Cavalla））一枚鱼雷击中，一分钟左右后又被命中三枚，三台升降机中的两台被直接炸飞，甲板开了一个四方形大洞。
舰底的重油和航空燃油起火燃烧，黑色的火柱从升降机位置腾空而起，之后翔鹤向前方倾斜，舰体整个倒立过来开始沉没，这时后甲板的很多人因此掉了下来，大都掉进了之前那个炸开的大洞里。
1942年珊瑚海海战中被创的“翔鹤”号
当时甲板已经被烧得滚烫，野村只能单脚跳着走，舰长发出弃舰命令后，舰桥上的高级军官大都逃脱了，但是一些剩下的士官被高高的黑烟给挡住，没法把握情况，就一直等着弃舰命令，结果都没能活着逃离。
于是，野村指示他的部下们假装被波浪卷走，跳进海里逃生。但由于大型军舰沉没所引起的波浪，很多人被正在下沉的翔鹤号吸了进去，或者被波浪吞没，逐渐沉没。
其中最惨的是那些被赤纸（征兵通知书）召集来的人，他们中的大多数人都不会游泳。
野村自己也随后跳海，漂了一阵后被网兜给捞上来，安然无恙。但是担心周围有美军潜艇，来捞人的舰艇都是迅速投网然后脱离。
后来野村和六〇一海军航空队一起转移到“瑞鶴”号航母上。战争接近尾声时回到了日本，负责自杀飞机的整备维护，最后在千叶附近的机场听到了裕仁天皇宣布无条件投降的广播。
野村后来说（2014年93岁时）：至今仍然感觉到，当时间接近11点20分时，似乎有战友在呼唤自己。
