豆瓣逆天高分，这个“疯子”为什么火了24年？
文摘
2024-08-12 00:25
云南
1997年，冯小刚在接连3部片子失利后，终于学乖了。他拿着王朔的剧本，拍了一部符合观众口味的贺岁片《甲方乙方》，票房3300万，创造了当年的票房神话。14年后，他豪赌之下拍了电影《一九四二》，结果票房惨败。为了还债，他不得不再次妥协，拍了一部投观众所好的电影《私人订制》。 虽然豆瓣评分只有5.6分，但是《私人定制》在一片“烂片”的骂声中收获了7.2亿票房。 2015年，获得金马奖最佳男主角的冯小刚没有出现在颁奖典礼上，而是去了北京工人体育馆参加了《老炮儿》的跨界演唱会。那年豆瓣评分8.7分的《老炮儿》，圣诞夜单日的票房只有《恶棍天使》的一半，而《恶棍天使》的评分只有3.8分。面对两部电影如此反差的票房，冯小刚在微博里写道：“快60了，时间无多，不想再妥协了！赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”而冯小刚的不再妥协，让柴叔想起一个人，曾经一等一的编剧——南海十三郎；一个不愿与世俗妥协，最终从一代粤剧著名编剧沦落到暴尸街头的天才。今天，柴叔就来聊聊这部根据真人事迹改编的电影《南海十三郎》。情不知所起，一往而深。如果没有对莉莉一见钟情，南海十三郎或许已经顺利读完医学院，成为一名医生；也或许他还是那个富三代，总归不会落得流落街头。南海十三郎原名江誉镠，在家中排行十三。他的祖父靠贩茶起家，到了父亲这辈，江家已经成为当地有名的富商。江父人称太史公，喜好美食，常以食会友，最风光的时候，江家常常高朋满座，家宴远近闻名。太史公风流多情，娶了12房姨太太。江誉镠是六姨太所生。六姨太命薄，儿子出生没多久，就去世了。
江誉镠从小天资聪颖，过目不忘，最爱打抱不平。上学时，因为校长对一个同学不公平，他一把火烧了校长的蚊帐，因此被学校开除。
没有办法，太史公将他送到了香港念书。光阴似箭，日月如梭，江誉镠考上了医学院。
那天学院举办联谊会，男生们西装革履，女生们也是长裙飘飘。唯独江誉镠，穿着一袭长衫，手拿一把折扇，与周围格格不入。
他生性狂傲，不屑与庸俗之人为伍。独自一人游荡在舞会之上。突然间一个身材高挑，身穿白裙的姑娘出现在他的视线中。就因为这穿过人群的一眼，莉莉成了江誉镠一生的执念。
为了能和佳人共舞，江誉镠买下了莉莉所有的奖券。愉快的时光过得总是很快，第二天莉莉就要离开香港，和父母回上海。
江誉镠追到码头，希望莉莉能留下来。莉莉拒绝了他，谁知他买了一张票追上了船。
那之后，江家十三公子江誉镠失踪了两年，没人知道这两年发生了什么，只知道江誉镠再次出现时却形如乞丐。
1932年，太史公家道中落，但是依旧不改热情好客的性子。家里11个姨娘只能凑私房钱来撑门面。
这一天太史公又在宴请宾客，突然两个警察押着一个蓬头垢面衣衫褴褛的人闯进来。众人一看，被押着的那个人正是失踪两年的江誉镠。
无论姨娘们怎么追问，江誉镠都闭口不谈那两年的经历。只是在得知被医学院除名后，他才感叹了一句“俗世猪人，不治也罢”。
因太史公爱听戏，从小深受粤剧熏陶的江誉镠，也是一个戏痴。教书之余，他常常待在戏园子里。
彼时总是出现一个有趣的画面：台上是当红名伶薛觉先在表演，台下一个年轻人，随着曲调时而点头，时而皱眉摇头，时而随声低吟，时而手舞足蹈。
时间长了，台上的薛觉先受到影响。一次演出结束后，江誉镠被抓到后台。见到薛觉先后，他一针见血的指出，戏词平仄不对，顺便还将编剧嘲讽了一遍。最后留下了一本自己创作的《寒江钓雪》。
薛觉先看过之后，连赞好曲。多方打听之后，才知道那日的年轻人就是太史公家的十三公子。他去了江家，邀请江誉镠为自己写曲。从此江誉镠成了薛觉先的御用编剧，并给自己取了个艺名南海十三郎。
那时只要水牌上写着薛觉先和南海十三郎的名字，必然座无虚席。当时只有二十多岁的南海十三郎，成了省港澳粤剧界声名显赫的人物，人称十三哥。
巅峰时期，他可以同时创作3个剧本。那时他找来三个编剧替他记录，然而对方跟不上他口述的速度，因此时常被十三郎冷嘲热讽。
最终忍无可忍，三人撂挑子走了。南海十三郎恃才傲物为人刻薄的名声也被传了出去。
这天，来了一个年轻人。让十三郎没想到的是，这个年轻人不但能跟上他的速度，还可以在他卡词的时候接着唱出来，为他提供灵感。
年轻人名叫唐涤生，对戏曲编写极具天赋。唐涤生想拜十三郎为师，十三郎没有答应。他认为唐涤生的天赋远高于他，最终两人以一杯清茶约定，以兄弟相称。
1937年8月日本开始攻打广东，为了躲避战乱，各界名流们纷纷逃往香港，戏班也被迫解散。
十三郎用激将法把唐涤生赶走，自己怀着一腔热血参了军。
在军中他开始创作爱国主义题材的剧本劳军。刚开始，士兵们觉得新奇，都来围观。然而经过战争的荼毒，没多久士兵们就对爱国剧审美疲劳。
所以当擅长写艳俗曲目的任惜花来劳军时，十三郎写的戏没人看了。
十三郎始终认为，做戏即做人，戏要给人正确的指引，艳俗曲目就是扰乱军心。
他看不惯任惜花的做派，终于有一天忍无可忍揍了任惜花一顿。他打人的事很快传遍了编剧界。
以至于战争结束后，没有人愿意和他合作。好不容易有个导演因为编剧跑路，没人愿意续写剧本，这才找到十三郎。
那时回归后的粤剧舞台已经从原本的编剧主导，转型为时髦导演主导，编剧对剧本再也没有主导权。
十三郎续写的剧本被导演改成了当时流行的恶俗结局：“大猩猩和女人相爱”。这让十三郎感觉受到了侮辱，撕碎了剧本，愤然离去。
就这样，不愿违心去写类似猩猩强抢民女的媚俗剧本的十三郎，逐渐生计潦倒，流落街头。
就在他走投无路，只能靠典当东西换取一张车票的时候，初恋情人莉莉出现了。
此时莉莉已经嫁给了一个又丑又矮却很有钱的老男人。面对昔日的追求者，她并没有认出来。
爱情事业的双重打击让十三郎陷入绝望。在回家的火车上，他跳车自杀。幸运的是，只是头撞到了石头，失去了记忆，不幸的是他从此变得疯疯癫癫。
十三郎被接回家的时候，正赶上广东解放，太史公怕他疯言疯语招来祸害，只能把他送到香港。
不久香港街头出现了一个疯癫的乞丐，他手中时常拿着一张白纸，上面写着《雪山白凤凰》。他宝贝得很，不让任何人碰。
一天，在一个茶馆遇到了早已功成名就的唐涤生。时隔多年，物是人非，昔日知己，一个成了落魄乞丐，一个成了粤剧名家。
唐涤生看破了十三郎疯癫下的孤寂和对艺术的坚持。在他的劝说下，十三郎终于振作起来。并且答应唐涤生的邀请，去观看他创作的《再世红梅季》的首演。
然而让十三郎万万没想到的是，刚到剧院，就听到了唐涤生突发心脏病的消息。
平生唯一的知己去世，让十三郎彻底疯了。之后他被人送到了精神病院。
5年后十三郎出院，随后躲进了一座寺庙当导游。某日从家中旧仆口中得知，父亲已经凄惨离世。至亲的离世让十三郎伤心不已。
最终选择出世下山的十三郎，在1984年被人发现冻死在香港街头。
电影《南海十三郎》拍摄于1996年，以著名粤剧编剧江誉镠的真实经历为蓝本改编而成。影片通过一个说书人讲述了“南海十三郎”这个天才骄傲与疯狂的一生。
唐涤生在拜十三郎为师时说：“我学不到你的才情，也要学你的傲骨。”
十三郎之所以沦落到，潦倒生、癫狂死的地步，就是因为他的傲骨。“傲骨”让他前半生被捧为天才，也让他后半生成为世人眼中的疯子。
他曾经试图向时代屈服，向战后观众追求新鲜刺激的需求低头，他尝试让自己变得“媚俗”，然而当看到被导演篡改过的“禽兽版宝莲灯”的剧本时，他终究还是忍不住喊出：“编导演编导演，永远是编剧在前”。
所以最终他宁愿流落街头，也不愿为五斗米折腰。他宁愿疯疯癫癫的度过余生，也不愿去做那迎合世俗的人。
“天才只有两种结局，要么早死，要么疯了，因为天才是不会跟世俗妥协的。”
大概是因为人们为十三郎的“怀才不遇”感到不平，也或许是因为感同身受。十三郎的命运，正是不适应主流文化的人的缩影。
其实现实生活中，很少有人能做到像十三郎那样不与世俗妥协。大多数人都会选择，像冯小刚那样“能屈能伸”，所有的妥协都只是为了更好的实现梦想。
其实生活也是如此！你只有先学会妥协，才有机会不再妥协。先去演好别人，才有机会做自己。
—END—
