九十七岁的北京大学教授,著名翻译家许渊冲,被邀请出席观看影片《我的时代和我——许渊冲篇》那天早晨,许渊冲默默地坐在桌子前面,泪眼模糊地看着夫人照君的遗象。这一年的6月15日,与许渊冲相濡以沫六十载的夫人照君,因为罹患癌症,不幸离世,享年八十五岁。许渊冲端详着爱妻的照相,无尽思念,涌满心怀:“ 去秋三五月,今秋还照梁。今春兰蕙草,来春复吐芳。悲哉人道异,一谢永销亡。帘屏既悔撤,帷席更施张。游尘掩虚座,孤账覆空床。万事无不尽,徒令存者伤”1921年4月18日,许渊冲出生于江西南昌。其父母虽然生活不太富裕,但是对文化的吸收和储藏却显出了与众不同的重视。尤其是许渊冲的母亲,不但掌握了许多同时代女人所没有的文化知识,而且还很擅长绘画艺术,这对幼年许渊冲的教育起到了很好的辅助作用。除了父母浓厚的文化底蕴的熏陶之外,对许渊冲的一生,产生了根本性影响的还有他的表叔熊式一。熊式一是三十年代享誉欧美的中国著名学者,他身为英语翻译,还喜欢戏剧创作。曾经把戏剧《王宝钏》翻译成英文,并且在国外演出受到当地友人的盛赞。正是有了这些外部因素潜移默化的影响,当许渊冲有了一定的文化积累之后,他善于运用和掌握语言的天赋便被充分地激发了出来。1941陈纳德上校率美国空军志愿大队来华援助中国人民的抗日战争。12月20日, 首战日军,便获大胜。当天晚上,昆明各界为陈纳德的部队举行庆功会,作为志愿者,西南联大学生许渊冲和同学们一起,到会参与翻译工作。与会者的贺词激越昂扬,可是反复出现的“三民主义”一词,却把陈纳德等一众美国人听迷糊了。翻译使出浑身解数,甚至国民党高官黄仁霖亲自上阵,叽里咕噜好大一阵子,陈纳德们仍然一脸蒙圈。就在宾主尴尬地互致斗鸡眼时,许渊冲站起来大声说道:“of the people,by the people,for the people.(民有,民治,民享)”。一句林肯的立国宣言,清晰地道明了孙中山的施政纲领,来宾们恍然大悟。为陈纳德们举办的庆功会上的出色表现,只不过是许渊冲过人才华的小试牛刀。少年有为,没有让许渊冲沉浸在孤芳自赏的自我陶醉中;语言天赋的不断释放,则让许渊冲很快在翻译领域得到了大展拳脚的机会。一九五一年,留学生涯结束后,许渊冲回国担任了外语教授,开启了他一生的翻译经典著作的伟大事业。从1956年开始许渊冲出版译作,自此六十多载的笔耕不缀,许渊冲已经出版了《诗经》、《楚辞》、《李白诗选》、《西厢记》、《一切为了爱情》《红与黑》、《包法利夫人》、《追忆似水年华》等中英法三国文字互译的近百本文学作品。所有的翻译作品中,许渊冲对于唐诗宋词的翻译尤为呕心沥血。经过多年的研究和思考,他为了把古典诗词完美地翻译给外国读者,独创了一套翻译标准三美理论:“意美、音美、形美”。许渊冲用这套理论翻译的《李白诗选》,甚至感动了他的老师钱钟书。老先生由衷地赞叹自己的弟子:你的翻译很完美地体现了李白诗文的美感,如果这老哥活着,一定会与你成为无话不谈的莫逆之交的。从事古典诗词的翻译,让许渊冲对美的追求达到了极致,甚至食不甘味,寝不安眠。一次为了把一首宋词的深沉意思,意蕴优美准确地翻译出来,他反复思考琢磨了许久,最后居然在梦中想到了一个恰当的语义。从梦境中醒来,许渊冲立刻拿起笔迅速将梦中所想记录下来。几十年来,许渊冲不但翻译古典名著,还将毛泽东诗词翻译成英文,出版到国外,让外国读者领略了一代伟人的不俗风采。为了表彰许渊冲在世界翻译领域的突出贡献,2014年8月2日,许渊冲被第二十届世界翻译大会授予国际翻译界最高奖项,“北极光”杰出文学翻译奖 。“ 因为他,我们遇见了包法利夫人,遇见了于连,遇见了李尔王;也因为他,西方世界遇见了李白、杜甫,遇见了崔莺莺、杜丽娘。”2017年2月18日央视综艺节目《朗读者》,对许渊冲做了专访。节目主持人董卿,满怀深情地说了上面那段话。伴随着董卿热情洋溢的介绍,多位许渊冲的弟子和同仁,带着仰慕和尊重,朗读了许渊冲的翻译作品。几百位与会者,将热烈的掌声,心悦诚服的送给了这位耄耋老人。历史遇见了许渊冲,许渊冲让历史绽放了一段异彩;而许渊冲遇见了一段青春的冲动,那情景将是怎样的一种绚丽呢?既相逢,却匆匆
一九三九年,许渊冲十八岁。这一年,许渊冲恋爱了,确切地说他犯了单相思。
这种单相思是在那年夏天昆明郊外的阳宗海岸边开始的。夕阳映照下的阳宗海,碧波荡漾,美丽迷人。参加西南联大夏令营的许渊冲,会同几个伙伴来到了湖边。正处青春年少时期的许渊冲,今天对于阳宗海的美却有了不同以往的感觉。他人随着同学们的脚步漫不经心地溜达着,眼睛却离开美丽的湖面,飘逸地投向不远处的湖边:那里传出一阵阵银铃般的笑声,有几个姑娘正在与浪花共舞。许渊冲痴痴地望着,一群花枝招展的姑娘,犹如一丛盛开的水边芙蓉,而许渊冲的目光独被那枝垂在水面的蓝色花束所吸引。同行的同学周基坤注意到了许渊冲的异样,他顺着许渊冲的目光望去,一个穿着蓝色水兵裙的姑娘,被许渊冲火辣辣的目光锁定了。周基坤推了许渊冲一把,笑他说:“嘿,喜欢人家?喜欢就去追啊!”被人猜中了心思的许渊冲没有扭捏:“当然喜欢了,可我不知道她是那个学校的,怎么才能把她追到手。你知道吗?”他抓住周基坤的胳臂,连声问道。看到许渊冲猴急的样子,周基坤笑了,答应帮他查访一下。周基坤果然说到做到,没用多久,许渊冲便知道了这个叫周颜玉的女孩,是不久前随着湖南大学迁入西南联大的学生。“典型的湖南辣妹子,关键和咱们同系呢。”周基坤颇为惊喜地跟许渊冲说。春心萌动的许渊冲兴奋异常,此前他的朋友圈是清一色的男生。当周颜玉闯进他的视线里时,他感觉到了一种“和男同学在一起感受不到的乐趣”。可是怎么才能把自己的爱慕传达给周颜玉呢,许渊冲有点犯愁了。恰在此时,民国才女林徽因的新体诗《别丢掉》发表了。许渊冲眼睛一亮,他觉得用“这样朦胧的诗句,表示朦胧的感情,译成英文,寄给一个朦胧的意中人,不也很美吗?”于是许渊冲很快将《别丢掉》译成了英文,又用英文写了一封情意绵绵的信,合着这首诗一起,装进信封,投进了女生宿舍的信箱里。信是投出去了,这份精心准备的信物,寄托了许渊冲的无限深情和强烈祈盼。时间在焦灼中慢慢消逝着,周颜玉的回复,犹如入海的泥牛毫无声息地沉寂了几十年。直到1993年,她才在媒体上了解了许渊冲的现状,从台湾给他写了两封信,向在翻译领域名声斐然的学长许渊冲表达了诚挚的敬意。当耄耋之年的许渊冲,动情地回忆起这段刻骨铭心的情感时,两行沧桑的泪水,竟悄然地润湿了脸颊。林徽因隔空呼唤的那一点深情,被固化成了许渊冲深植在心中半个多世纪的彼岸花。“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”两位当年的校友再叙前缘时,已是华发遮青丝,颜玉不在泛光华之时了。但是过去的终不会因思念而重返,所以才华横溢的青年许渊冲,很快把对爱的追求,转化为对事业的投入。就在他心无旁骛地做着自己喜爱的事情时,丘比特顽皮地将爱之箭悄悄地瞄向了他。那年是一九五九年,许渊冲在北京外国语学院法文系任教。刚刚回国,人到中年的许渊冲,每天三点一线:寝室,教室,图书馆,目不斜视地忙碌着自己的事业。他完全没有注意到,此时有一个美丽的姑娘正在悄悄地仰视着他。一九四八年参加革命的照君,十五岁便成为西柏坡党中央驻地的一名密码破译员。她原名叫赵君,参加工作不久,便因毛主席一句玩笑,把名字改成了照君。全国解放后,作为“老革命”的照君,完全有条件选择一份可心的工作,可是她没有,而是选择了读书。也许是冥冥中的神灵安排吧,进入外国语学校学习的照君,不久便遇到了从法国回来,在这里任教的许渊冲。初见这个说话幽默,睿智直爽,学识渊博的中年男人,让照君的内心大有一种:“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”(宋•辛弃疾《青玉案.元夕》)的感慨。对于照君的爱慕,许渊冲没有回避,他敞开心胸怀,热烈地接纳了这个姑娘。“得 成 比 目 何 辞 死 ,愿 作 鸳 鸯 不 羡 仙”。君子示爱,一诺千金,执子之手之日,必将经年累月同行。随着岁月的流逝,照君与许渊冲相识,相知,相爱了六十多载。与照君结合的许渊冲,被照君的爱,宠成了鹤发童颜的快乐顽童。先生不服老,照君便相护左右,任其发挥无尽的聪明才智去追求学术上的“美”和“真”。许渊冲把“创造美,发现美”当做了“人生最大的乐趣”去追求。照君就在生活中不断地把这种美的元素,演绎成对先生实实在在的关怀和照顾。照君与许渊冲结婚时,已经有了自己的事业,并且很有成绩。所以工作后的照君也很忙碌,但是她却依然把照顾许渊冲的生活,协同许渊冲做好翻译工作,放在了生活的重心。“结发为夫妻,恩爱两不疑。欢娱在今夕,嬿婉及良时”(汉▪苏武《结发为夫妻》)性格直爽,说话不留转圜余地的许渊冲,虽然在事业上可以跃马扬鞭,任意驰骋,可是在人情练达上,却如一个初出茅庐的小伙子,不黯世故。这个性格上的硬伤,让许渊冲成了历次政治运动的整治对象。许渊冲在单位被打的屁股伤痕累累,无法安坐,照君心疼的不得了。为了减轻许渊冲的疼痛,她把游泳圈吹鼓之后用来给许渊冲当座垫。曾经看过一段鲁豫采访许渊冲夫妻的视频,鲁豫问照君:您觉得和许先生的生活幸福吗?照君深情地说:“他身上有一种许多人没有的纯真,我一直是这样认为。我们经过六十年的风风雨雨,我没有动摇过。他的性格很容易受到伤害,但是我根正苗红,政治上可以为他遮风挡雨。”正像鲁豫评价的那样,在许渊冲没有走上巅峰时,照君利用自己的优势,小心翼翼地为许渊冲营造了一个壁垒,以供许渊冲蛰伏和养精蓄锐。有了这样的经历,许渊冲觉得很幸福,因为他有一个贤惠而能干的照君;照君觉得很知足,因为她有一个满腹经纶,学富五车的许渊冲。婚姻就是如此,一旦牵手便是“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”(诗经:《击鼓》)在许渊冲那孩子般清粼纯净的内心世界里,执着地想象着:他和照君,会永远永远携手相行地。面对照君的遗容,许渊冲暗自悲思:“游魂于千里,如何度思量。”(汉:韩婴《韩诗外传》)屋外接许渊冲的车来了,许渊冲被接到了《纪实影像周》开幕式的剧场。当许渊冲安静地坐在观众席上时,画面上出现了昭君,她正在照料着躺在病床上的许渊冲。因为骑自行车出行,许渊冲摔坏了一条腿。面对躺在病床上已经九十高龄的先生,昭君是即心疼,又气恼:“多大岁数了,还骑车,这回遭罪了吧?”“顽劣”的许渊冲,乐呵呵地说:“谁说岁数大了就不能骑自行车,我是没有注意路面,只顾着看风景了。”昭君被他气乐了,一边安顿他躺好,一边嗔怪:“看风景?看了几十年了,还看不够啊?”许渊冲一脸陶醉地说:“你可不知道:那条路在月光下很美,我只顾着看景,忘记看路。诶,这么一说,这一跤还摔得蛮美的。”昭君被许渊冲感染了,也沉浸在这样的美好中,品味着许渊冲的快乐。可是银屏外面的许渊冲却抑制不住地湿润了眼眶:“秋风清,秋月明,落叶聚还散,寒鸦栖复惊。相思相见知何日?此时此夜难为情!。”(唐·李白《秋风词》)开幕式结束了,许渊冲在众人的呵护下走出影院,他嘴里喃喃自语道:“我来了,我来就是想看看奶奶(照君)”。身边的人听到了这句话,心中不由得一阵怅然。大家举头望向苍穹,似见照君先生面露不舍,凄然离去。—END—