引言
罗伯特·巴乔，1967年2月18日出生在卡尔多尼奥。二十年来，他一直都是意大利——乃至全世界——最著名的足球运动员。退役后的20年里，他是一个难以触及的人物，不接受采访，包裹着浓厚的神秘色彩，就仿佛JD·塞林格《麦田的守望者》叙述的那样：“别跟任何人说任何事。要是你说了，你就会开始想念所有人。” 去他的家要先穿过一条“绿野仙踪”，这条路在静谧的别墅群中盘旋，坠入一片茂密但明亮的树林，一道漂亮的圆弧接住了我们，停在一扇铁门前。没有名字，寂静无声，仿佛天堂之门，我有一种不好的预感，但很幸运，回答我的不是圣彼得，而是罗伯特的女儿瓦伦蒂娜。
巴乔的家并非你我想象的那种隐士“避难所”模样，客厅洒满阳光，台球桌上摆满了艺术类书籍、拆开的信件，以及一条夏威夷项链（天知道是为什么）！家具融合多种风格，抽象框式、爱奥尼克柱式、按1:3比例的青铜金牛座雕塑、一只在笼子里却非常活泼好动的金丝雀、各种描绘巴乔和家人的流行艺术元素、或者身着蓝色战袍的足球运动员形象。我想说，这里的气氛真是充满了轻松快乐。
当巴乔出现的时候，我注意到两件事：一是他的眼神清澈仿佛从未变老，二是神奇的马尾辫重现了！和布雷西亚时期的马尾辫不同，而是带着彩色丝带，一如1994年美国世界杯那时候的样子。我给他带了一本几年前我写的关于他的书，他用指尖摩挲着书名，并对我表达了真诚的感谢。我曾误以为这是他天生的谦逊和出于礼貌，现在他的真诚让我十分汗颜。我也很庆幸他是真的喜欢这份礼物。
我们坐在阳光下聊天，凝视着巴乔和他的家人生活和照顾了20年的农庄——一座符合他们期望的理想之城。巴乔的声音很微妙，像祷告般令人着迷。休息期间，准备拍摄照片的Esquire团队成员开始和我们坐在一起聆听，过了一段时间，我意识到比正常采访更美丽、更特别的事情正在发生。
你今天过得怎么样？
有些混乱。因为有很多事情要做。如果不下雨的话，我得去浇水；为了防御野猪，需要垒些石头。也会有些约会，但大部分时候我在这里度过。我觉得非常舒适自在，离开这里太久，现在终于有时间享受生活。
小时候，没去踢球之前，你喜欢乡村生活吗？
我出生在这附近的卡尔多尼奥，即使是小时候，我的全部时间也围绕足球，干别的事会耽误我踢球，这让我非常生气。我记得有一次妈妈送给我一双橙色的阿迪达斯，这一定是对当时的荷兰致敬。你绝对不能失去这双鞋！我太兴奋了，就这样抱着鞋睡着了。你可以想象一下第二天早晨床单的状况，以及我母亲的反应。
你什么时候发现自己很特别？
我一直都有踢球的愿望。我从来没有告诉自己“你很坚强”，但我一直想成为这样的人。
那么你什么时候意识到这会成为你的工作呢？
也许是我15岁时去维琴察踢球的时候。这在当时是一件奇怪的事情，现在我不想夸大。有一条荒、不成文的规则是，在你16岁之前，你不能参加职业比赛。所以我去了维琴察，和阿利耶维一起打球，然后去了一线队，但我只是训练，直到我16生日前，我都不能踢比赛。这太荒谬了。我早该担心的（笑）。
从那时候开始，你踢了20年足球。
这是我的梦想，但它很快就破碎了。有一刻我以为足球就是我的世界，但一场事故（据报道，17岁前在一场丙级联赛中膝盖严重受伤）立即唤醒了我。仅仅是意愿和梦想是不够的，还需要更多。毕竟，这是如何成熟、成为一个男人的必经之路。
接着就是20年足球生涯？
这些年在一瞬间飞逝，我不知道这是好事还是坏事。现在我喜欢绿色和大自然，我喜欢呆在外面。有时候为了让我离开这里，哪怕半天时间，他们会特意制造些场景。可我觉得我没在这里度过的时间，都被偷走了。我甚至和妻子发生些争吵，感谢上帝，她现在不在这儿（笑）。
我想，你并不太喜欢一场接一场的足球生活
我不想扮演受害者，但整个职业生涯中，我一直在比赛中受苦，不知道能坚持多久，不得不一直面对这样一个现实，每天都有这个困扰我的问题。为了保护我的膝盖，做比团队要求更多的工作，比如一条腿做5-600次运动。有一次，一位医生向我解释，我必须把我的膝盖想象成一个气室，通过锻炼不断往里充气，因为这是一个穿孔的气室，洞无法修复。
你想过离开球场吗？
嗯，18岁，在佛罗伦萨，手术后。他们告诉我：“来吧，再过15天，你就可以回到球队了。”15天过去了，他们依然说，”来吧，再过两周。“每次我想放弃，头天晚上刚下定决心，第二天早上醒来时，我还是回去继续做练习。这样反反复复持续了快两年。
从那里开始你的佛教之路，在今天是一件普通的事情，但在当时并不多。
是的。起初我妻子以为我加入了什么邪教组织。第一次和我妈妈谈论这件事情的时候，她转头和我姐姐说“快叫救护车来！”（笑）事实上，当我们身体健康时，我们什么都知道，但处于困境时，更倾向于倾听。我那时候还是个小男孩，在佛罗伦萨的一家唱片店里，我遇到了我的朋友毛里齐奥•博尔德里尼，他以他的敏感立即感受到我的不快乐，并以他的智慧帮助我理解了某些事情。但一开始我也很抵触，与此同时，我发布了第一篇文章说我的加入是为了“时尚”。我有机会审视自己的内心，我们习惯于把内心的痛苦留在那里，试图忽略它，相反，佛教告诉你，你必须面对它，因为你有所有的资源和力量来克服它。至关重要的是，我要明白，一切都取决于我，我必须停止抱怨运气不好或其他人，当你开始做某事的那一刻，周围的世界就会做出反应。我们有不可思议的能力，但我们没有培养出来，这很遗憾，因为生命是短暂的。35年过去了，我在创价学会的道路一直走到今天，如果没有那次邂逅，我的生活会大不相同，我向你保证，今天我不会在这里和你说话。
你在想因果报应的概念吗？
因果报应就是行动。相反，有一个概念叫做esho-funi，意思是人和环境之间不可分割。我的改变不可避免地会使我身处的环境发生变化。它们看起来很抽象，但实质很简单：我所做的选择让我现在来到这里，在这个美丽的地方与你进行积极的交流。如果我做出了不同的选择，我会在其他地方，也可能在不那么积极的人际关系中。
天赋有多重要？一个人做出的选择有多重要？
任何人都可以拥有天赋，这纯粹是运气。但当我17岁摔断膝盖时，我的运气、天赋和安全感都去了哪里？当我在维琴察学生队的时候，我所在的球队真的，相信我，从未见过这么多天才。我不是在说我自己，我是在说别人。不幸的是，他们一个也没选择继续踢球。
但是意大利足球的问题是什么呢？2010年，你加入了足协，提出了一个青少年训练水平提升计划，然而在你离开后不久就被忽略了。
拜托，我这里没有真相。我也不是政治家，他们并不需要我。
事后看来，也许他们实施了。你知道为什么会出问题吗？
站在局外说话总是很容易的，但实际有那么多我们不知道的内部情况。当然，我可以告诉你，如果我经营一支足球队，我会尽可能少地在转会市场上花钱，尽可能多地投资在真正缺乏的青年梯队和训练设施上。
你和阿根廷有特殊的联系吗？你是如何看待他们赢得世界杯的？
现在说起来像编故事，第一场比赛后，布雷西亚的一个朋友和我打赌，他赌巴西赢，而我赌阿根廷会输给沙特阿拉伯，结果怎么样？他现在已经不敢来吃饭了。
所以你知道……
我不知道，我只是有一种感觉。他们在一片骂声中受到了伤害，这对你有好处，国内媒体扼杀了你，但这个群体会因为压力更加团结紧密。
让我想起了一些事情。
是的，我们94年在美国的开局也很糟糕，这可能对我们有好处，但在当时的压力下，我踢得并不好。
你说什么？
是的，除了进球之外，我踢得很糟糕。在90年世界杯，我对比赛更加投入。但在美国，我有段痛苦的经历。我拿到了金球奖，人们对我和球队寄予疯狂的期望，对我来说，这是一场精彩的比赛。我们到达那里，意大利裔美国人非常热情地在街头欢迎我们，这感觉很美妙但也压力巨大。天气酷热难耐，我们输给了爱尔兰。蓝色球衣对我来说一直有一种特殊的分量，就像背着房子踢球一样。
现在你支持哪支队？
我是一个不太称职的球迷，因为我支持我效力过的所有球队，这可不是个小数目。
有没有一支球队你没有加盟，但你也很喜欢的？
博卡。当我和马克里在卡塔尔看比赛时，他问我“你那时候为什么不来？”很不幸，因为我的膝盖。但这是我真正想拥有的一次经历：阿根廷裔意大利人，这太疯狂了！94年我在阿根廷买了一块土地，第一次去那里时，我对当地足球了解不多。我从电视上看了一场比赛，画面显示球迷们在疯狂庆祝，陷入狂欢。我以为他们支持的球队赢了，但被告知：“他们是0-3输掉比赛的人”。你能明白那种氛围吗？
没能参加2002年世界杯，你有没有因此而感到难过？
这是一件可耻的事情，因为一千种原因，我很难忘记。
是什么原因呢？
我不知道，我只是觉得即使用一条腿我也要去世界杯。我以某种方式参加了三次世界杯，那将是第四次。故事却不得不这样结束。这是一种背叛，本来整个日本都会支持我们！我在令人难以置信的条件下伤愈复出，在博洛尼亚的3场比赛中我进了3球，在那个赛季的11场比赛进了11球。最重要的是，距离世界杯开赛还有一个多月的时间，他们可以评估我的状态再决定是否带上我，但相反，他们连个电话都没打给我。
印象最深的进球是哪个？超出那些著名的进球。
我在利卡塔与佛罗伦萨的意大利杯上的进球，在小禁区边缘很小的空间内，我连续两次晃过了守门员和几个对手。进球了队友们跑过来和我拥抱，整个体育场都沸腾了。我们回到中场时，他们还在不停地鼓掌，包括所有的球迷、市长，都有些疯狂。他们不停地鼓掌，大概有一分半钟，我几乎迷茫了。
1990年，麦当娜在罗马演唱会的舞台上展示了你的15号衬衫，然后宣布你是她的梦中情人，是她见过的最美丽的男人。
我一直称自己为俗人的象征（笑）。也许我在报纸上读到了。我甚至不知道这是不是真的。
都是真的。
我真的不知道该说什么。也许她看走眼了？
与对手交换的球衣里，最喜欢谁的？
我没法选。事实上，我和范巴斯滕、马尔蒂尼、巴雷西、罗纳尔多、马拉多纳都踢过比赛，我的楼下有500件球衣，还有什么冠军。现在的规则更加有利于攻击者。在我们那个时代，当你罚点球时，障碍通常是5米，防守队员的干预甚至不会受到警告，但在今天你这样会得到一个警告。我们被冲撞了多少次。
顺便问一下，你能教我们如何像罗伯托·巴乔那样罚球吗？保持怎么样的身体姿势，用多少力量，用脚的哪个部位击球……
别提了。小时候我家前面住着我的一个朋友，他家有一个一人多高的车库门，后面几米有一根较低的栏杆。我当时把球踢过马路，两条车道总共有5米远，球必须穿过大门，及时坠下来才能碰到栏杆。这是一段美好的回忆，勤加练习是唯一途径。
你现在还踢球吗？
如果他们把球扔给我。
你上一次踢比赛是什么时候？
（注：可能巴乔自己记错了，巴乔在2014/2016/2019年都上场踢过比赛）
2012年，我为教皇在罗马举行的宗教间比赛训练了三个月。我喜欢它，早上7点30分我离开这里去博洛尼亚训练，每周三次。比赛前的最后一次训练结束时，我决定在离开前罚三个点球。罚到第三个球时，我的小腿后比目鱼肌撕裂了，他们不得不让我减肥。后来，我只能用左脚来踢球，无球的时候用一条腿来做肌肉伸展。这三个月白白牺牲了。
你更多地活在过去、现在还是未来？
佛教教会我活在现在和未来，因为现在是你未来生活的一系列原因。但我喜欢回想过去，这样就可以从错误中吸取教训。
你是个快乐的人吗？
我总尝试着快乐地度过每一刻。
今天的生活对你来说有什么意义？
我在我的家里，环顾四周，一切都很美，但这并不是让我快乐的原因。我很高兴，因为我知道以前住在那里的时候是什么感觉，但那时候一点儿也不像现在这么漂亮。嗯，我认为对我来说，生命的乐趣在于创造价值。看到没，我们还发现了这个短语的效果（笑）。
超长的一篇充满欢乐的采访，特别感谢丁满的翻译。
