琼瑶在遗书里表达了自己对生命的看法：“‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”
不论伟人，抑或凡夫，都难逃死亡。我从小就对死亡感到恐惧，听到村中心的宗祠响起丧乐，我就不敢独自睡觉。
念高中后，对死亡的恐惧丝毫未减。不仅自己对死亡感到恐惧，亦害怕所爱之人离我而去。
有一回，学校请了一个名叫南林少雄之人来做励志演讲：“现在，请你们闭上眼睛，假如要从身边拿走一个人，他是谁？再拿走一个，又是谁？……最后留下的是谁？”
“先拿走我爸，”我心里想，他常年外出，我跟他没有多少情感，接着拿走我妈，儿时打骂我太多了。接下来我犯难了，我是一个由爷爷奶奶带大的长孙，拿走谁我都不愿意。
二○一七年，爷爷奶奶提出，二老想另灶开饭，我同意，只要二老怎么舒服就怎么来。二老相伴生活几年后，爷爷老得非常快，先是做饭常常烧煳，再是白天黑夜颠倒，到今天我方明白，这就是老年痴呆症的前兆啊！
今年初春，奶奶从火堆旁起身，打了一个踉跄，整个人都变了样，找不到自己房间，我联系南宁学医的妹妹，次日赶紧入院治疗，脑梗，几年前就已查出的病症。半年后，她又犯病，我又好说歹说，将坐车色变的奶奶送院治疗。
看着爷爷奶奶老去，我方知何为断崖式衰老。起先，妹妹给爷爷买了一支拐杖，接着自己洗澡不干净，留下污垢，再配洗澡专用的椅子，请父亲给爷爷定时洗澡。昨日，远方的姑姑给爷爷买了一副轮椅，他走路都困难了。
诚如琼瑶所言：“上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的‘衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治’的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖‘插管维生’的‘卧床老人’！”
对于这样一种困境，三联生活周刊的记者李菁想，这也许就是一种老者与家人的告别，最残忍的告别。
李菁跟姥姥感情特别好，特别怕失去姥姥。然而，当姥姥老去，生活难以自理时，李菁又感到自己似乎没有那么爱姥姥，姥姥刚刚才说要尿尿，艰难搀扶她去，现在又说要尿尿，再去，其实无尿，李菁心里有气，姥姥已经老得记不得自己姓啥名甚，她还是自己舍不得离去的那个姥姥吗？自己真的爱姥姥吗？
李菁
最后，李菁感到，老人在人生的最后阶段，许是在用自己的遗忘对抗不堪的生活，用生活不能自理，大小便失禁这样难以入目的方式告别亲人——忘了我吧，我不值得你们再爱了，我死了你们也不会多难过了。
这是我的另一个公众号，写律法、佛法和道法方面的趣事、轶事和大事，欢迎您垂爱关注。
