年初的时候,我没有回家过春节,到西北看了一个女孩子。
十年前,我刚大学毕业,送妹妹到西北兰州念大学。妹妹在新宿舍里整理床铺,我在她的宿舍里坐了一会儿,只记得陆续报到的新生里有一个短发的女孩子,皮肤晒得黝黑,脸颊却非常红,典型的高原红。此外,我再无其他印象。
离开西北后,我往陇南方向走,一直玩到了四川成都,那是我第一次开启独自旅行,后来一发不可收拾。旅行,能一个人最好。
回到南宁后,我继续备考研究生。大半年后,妹妹告诉我,她的一个室友对我有意思。我说为什么,不知道啊,妹妹道。
原来,她只是在宿舍里多看了我一眼。她不是绿豆,我也不是王八,怎么对上眼了?我问她,看上我什么了?又矮又黑。后来方知,那天我穿了一件白衬衫,戴着眼镜,很书生气,很有文化的样子,显得斯斯文文,她动心了。
如今想来,我仍觉得逗趣。难怪莱温斯基某一天到白宫幽会总统克林顿时,很有心机地穿了一件黑色的裙子,人靠衣装,样子能骗人。
岁月不饶人,转眼十年过去了,既然她未嫁,我未娶,何不真正见一面,突破仅仅建立在印象中的情分,成也好,散也罢,给一个交代。
大年三十那天,我从西南启程,去见西北的她。她问我几天是不是太短了,我笑她,到时别赶我走就行。事后证明,我的预判是对的,相处不到四天的时间,彼此都看对方不顺眼,那个隔着距离,想象中的对象为何没有出现?
真是相见不如怀念!
年初时看《圆桌派》第七季第一集,主题老友。窦文涛总结说:衣不如新,友不如旧啊!“朋友还是老的好,”许子东老师接话。爱“抬扛”的马家辉老师说:“可是子东啊,我们香港这边也有一句话,宁遇恶客,别见故人。老朋友之间知根知底,你装什么X呢?你过去多么衰败的样子,我都见过啊!”
“英雄怕见老街坊,”陈鲁豫笑着接话。
“对,对,”马家辉他乡遇故知般地狂点头。
“我曾经采访一个嘉宾,他准备说过去有多么艰难,我说,你不是我们当中第一个有车,还买了联排别墅的吗?”陈鲁豫说,“那个嘉宾愣了一下,方才意识自己说漏嘴了,忘了我们曾经是老街坊,知道对方的底细,本来还想在镜头前吃点‘忆苦思甜饭’,英雄怕见老街坊。”
昨晚看了作家刘心武的一篇散文《远香近臭》,长居北京的他到海南旅游,接送的大巴司机是海南当地人,总放一个歌星的当红歌曲,听得心烦,于是拉下脸来说:“你就别老听这个人的歌了,话说这个人跟我在北京还是邻居呢。”
司机突然停了车,吓了刘心武一跳。“你说的是真的吗?你们真是邻居?”司机兴奋又怀疑地问他。刘心武“突然意识到,对一个名人,距离他越远,越容易达到痴迷的程度,简直‘香’得不得了。”
刘心武“没好意思跟司机说,我真和这位歌星是邻居,但是我们楼里面的人对这位歌星都无所谓,不‘感冒’,没有人觉得她有什么了不起的,各过各的生活,甚至见了面有时候都不打招呼。大家觉得她无非就是一个以唱歌为职业的人,跟楼里面其他人——比如在银行柜台做专员的,我这种在编辑部编辑文稿的——都差不多,没有什么不得了的。可是这位司机一听说他拉的客人的邻居是歌星,竟然激动成那个样子,这个现象很有趣。”
又一次,刘心武到法国巴黎去,拜访一位住在巴黎塞纳河左岸的汉学家。聊天中无意说起在中国当红的法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯。“杜拉斯就住在我们楼上。”汉学家淡淡地说。
刘心武当时的表现和海南岛那位曾经被他讪笑的司机一模一样,腾的一下从沙发上弹了起来,说:“是吗?杜拉斯真是你邻居?”
那时,杜拉斯《情人》等作品在中国被热读,其编剧的《广岛之恋》也在地下广为流传,杜拉斯炙手可热。出乎刘心武意料的是,汉学家和他的老伴儿跟他说:“别提了,邻居们都讨厌她。”
“她怪癖太多了,我们不便于去形容,反正我们全楼的人都不喜欢她。”汉学家解释。
刘心武仍没有熄灭对杜拉斯的幻想和仰慕,从汉学家的口中知道杜拉斯“经常下楼去咖啡馆喝咖啡,提一个包去买面包。”
出了汉学家的门,刘心武旋即到楼下的咖啡馆去,以期见到当红作家。
“才走几步,前面有个老太太走了过来。我见过杜拉斯的照片,我觉得那就是她。她那时脊背已经有点驼了,提着一个看上去有点脏兮兮的布口袋,里面露出了几根长棍面包。我呆呆地望着她,她没有注意到我。我心说:她是杜拉斯吗?在我的想象中,她应该是一个全身放射着光芒的人物,怎么这么平凡呢?我默默注视着她,看着她步履缓慢地走到了我刚出来的那栋楼楼下,进去了。那就是她。”
刘心武老师得出一个结论:“在人与人之间,可以说是远香近臭。离一个人越近,就越不会觉得这人神秘,他身上的光环也会随之消退,你会慢慢发现他身上的一些毛病,甚至会引起你的反感。”
当刘心武老师又见到那位汉学家,说起自己的感受时,汉学家说:“你说得对,我们楼里面的邻居都不待见她;她走出这栋楼以后,附近的居民看见她,倒不会像我们楼里的人那样厌烦她,不过大家也觉得稀松平常,不会有什么人跑过去跟她搭话,要签名、合影什么的;但是如果她再往远处去,到了塞纳河右岸,就可能出现要签名的现象。如果她从巴黎坐火车到了里昂,在火车站被人认出来的话,就会有一群人围着她,要跟她合影什么的。听你说起她在中国的热度,如果在中国搞一个她的见面会,肯定‘香’得不得了。”
人与人之间的相处,总是保持一定的距离方有美感。
近几年火热的新疆作家李娟,许多读者都在留言区评价她是一颗有趣的灵魂,然而,在凤凰网的文化访谈直播中,李娟却坦言,她当时跟身边的人关系处得并不好,自己亦有痛苦和迷茫。我们觉得美好的娟姨,需要通过其作品,远隔山水去感受,近了可不行。
我与身边的同事关系处得也一般,往往淡如水。别人认为可能是问题,我认为刚刚好。有远方的朋友说,我也是一颗有趣的灵魂。其实我知道,这是距离产生美,走进了,保不准也想扇我两个耳光。
这是我的另一个公众号,新开的,准备写律法、佛法和道法方面的趣事、轶事和大事,欢迎大家垂爱关注。