上世纪70年代初，我被分配到兵团石河子下野地垦区（现第八师133团）工作。在那沙漠连绵的农场，生活很艰苦，苞谷面是职工群众的主要口粮，白面则显得非常珍贵。
下野地垦区的农作物大都是一年一季，那时候农场流行的口号是“播完粮棉过五一”。虽然苞谷播种比棉花稍晚一点，但是在五一节到来之前，是一定要完成播种任务的。
当时，我在机枪连（民兵武装连）当战士，我们青年排负责管理好几片苞谷田。机枪连地处农场东北，土地以沙性土壤为主。由于连队多年注重拉沙改土，往条田里施入大量厩肥，所以这里的农田土壤非常肥沃。加之选用优良苞谷品种，气候条件适宜，所以当年苞谷的出苗率很是喜人。
苞谷苗长到半米高的时候，植保班就开始进行病虫害防治了。记忆里，那年我自始至终参与了苞谷的田间管理。中耕除草、间苗定苗、施肥浇水、病虫害防治，我都按照技术员的要求，尽力去做好。
苞谷长到一人高的时候，转眼便到了抽穗期和灌浆期，苞谷秆和叶子是青绿的，苞谷顶上抽出的穗儿是浅黄的，这个时候的苞谷田是最漂亮的。当苞谷秆儿中间的苞谷穗逐渐饱满，上面长出嫩嫩的粉色苞谷须细挑柔软，雨后斜阳，清风拂过，苞谷花随风摇摆，苞谷花粉飘洒着完成了自然授粉。这时，整个苞谷田就像一片波涛滚滚的海洋。
每年秋季，农场棉花收获的紧张时节，苞谷叶秆也开始变黄了。这时，苞谷穗里金黄的籽粒变硬，就可以收获了。收获苞谷，也是一项艰苦的劳动。女职工们身上背着沉重的背筐，把从苞谷秆上掰下的苞谷穗扔在身后的背筐里，待背筐装满后，再倒在中间给大马车或者拖拉机预先准备的、路边苞谷堆上。男人们则挥舞着镰刀，干净利落地将苞谷秆割倒，整齐地排成一溜。
收获过的苞谷田成了农场职工家属和孩子们的乐园，他们背着背筐或掂着空尿素袋，仔细地在砍到的苞谷秆里搜寻着遗漏的苞谷。最后，收获过的苞谷田，就成为连队牛群、羊群最好的放牧场。
时光荏苒，坎土曼、爬犁子、马车、苞谷田……农场的一切都成了远去的回忆。
新疆老年康乐报
