上世纪80年代，我家住在兵团农五师82团良繁站。因棉花的经济效益好，所以连队的3500多亩地，80%种植的都是棉花。
进入深秋之后，大面积的棉花采摘已经结束了，只有一些未完全绽放的棉桃，挂在棉秆上。为了赶在封冻之前将地里的棉桃采摘回家，一个星期天的早晨，吃罢早饭，我拉起板车，随父母一起往我家的责任田走去。
铅灰色的天空阴沉沉的，还刮着瑟瑟的秋风。寒气笼罩着田野，排渠上的野蒿已呈现出深黄色，但离封冻还有一段时间。条田中咖啡色的棉秆上，七零八落地垂挂着毫无生气的棉桃，棉桃的外面裹着一层薄薄的白霜，棉桃的顶端像铃铛刺一样坚硬，稍不注意，就会被其扎破皮肤。
一个上午，我的手被棉桃扎得星星点点渗出了血，冻得实在不行了，就把手放在嘴上哈一会。干了一会儿，我对母亲说，“不要这些棉桃了，回吧。”可母亲说：“这怎么能行？从放苗、定苗、封洞、施肥、浇水，这些棉桃长成这样容易吗？再说，把棉桃拿回家，剥出棉花，还可以做棉衣、棉裤啊。”听罢母亲的话，我感到有点不好意思，忙低下头，继续拽棉桃。经过一天的劳动，地里的棉桃已被拽得差不多了。我将其拉回家，一袋一袋整齐地码放在棚子里。
在冬季，父母吃过早饭，收拾好碗筷，就围坐在火炉旁，一边剥着棉桃，一边聊着连队里的琐事，谈论着今年的收成及明年的打算。碰到来串门的街坊邻居，不用招呼，客人都会主动搬来一个小板凳，一起围着火炉帮着剥棉桃。好像一个习惯，人们冬季到哪家串门，都是如此。大伙一边聊天一边剥棉桃，其乐融融。
就这样，在寂寞寒冷的冬季，人们剥着棉桃，聊着家常，时间一天一天流逝，明媚的春天也一天天临近。
现在，随着生产水平的提高，手工摘棉花已被机采替代，机采两遍后，没有开放的棉桃，很少有人去摘，一般都作为肥料被翻入地里。慢慢地，剥棉桃也淡出了人们的生活。但当年冬天剥棉桃的情景，却永远留在了我的记忆深处。
新疆老年康乐报
