我第一次经历兵站，是上世纪70年代末。那时，怀揣着对军营的无限憧憬，我参军入伍，成为驻疆空军部队的一员。我们这群新兵蛋子，从长江之滨出发，踏上西去的征途。从湖北出发，一路途经河南、陕西、甘肃，经历了三天两夜的摇晃与颠簸，终于抵达了新疆吐鲁番大河沿。
到了大河沿站，下了火车，用完早餐，稍作休整后，我们便换乘汽车，继续前往南疆。从托克逊开始翻越天山，汽车沿着蜿蜒的山路前行，不久便进入了甘沟。这是一条险峻的山谷，山路险峻，路两边不时看到翻车或撞车后留在路边的已经生锈的汽车残骸。随着汽车的颠簸，我们的心也跟着七上八下。
太阳渐渐西沉，天边染上了一片金黄。就在这时，我们的汽车停在了一个山坳里，眼前出现了一座简陋的院落。带兵干部告诉我们，这就是库米什兵站。到了这里，海拔已经是千米以上了。
库米什兵站，这个名字对我来说是陌生的。兵站建在天 山深处，四周被群山环抱，仿佛是一个与世隔绝的小天地。兵站的建筑虽然简陋，但却整洁有序，透出一种质朴而坚韧的气息。但当我踏入这座院落时，却感受到了一种别样的温暖。人数不多的兵站工作人员用他们的辛勤和汗水，守护着这条生命线，确保军需物资运输畅通无阻。
在这个地方，从司令到战士，南来北往时都会驻足吃饭、歇息。那天晚上，我们躺在兵站的床铺上，听着窗外的风声，聊着各自的家乡和梦想。正聊到兴头时，突然听到远处传来了一阵喧闹声———有几只野骆驼闯进了兵站。这些野骆驼显然是受到了惊吓，四处乱窜，把兵站搞得一片狼藉。
兵站的战士们迅速行动起来，他们一边安抚野骆驼，一边清理现场。我们这些新兵蛋子也加入进来，帮忙驱赶和引导野骆驼。经过一番努力，我们终于把这群“不速之客”送出了兵站。通过这件事，我看到了兵站战士们的坚韧和担当，也体会到了在艰苦环境下，人与人之间的互助和温暖。
半个多世纪过去了，新疆已发生了翻天覆地的变化，新 的南疆铁路早已建成，原来的吐（鲁番）库（尔勒）公路已变成高速公路，库米什也改变了原来的模样。原先人叫马嘶、引擎轰鸣的兵站，如今已偃旗息鼓，一片沉寂。但不知为什么，每当想起那段军旅岁月，我的脑海里仍会浮现出原来那个大漠深处的库米什兵站。
新疆老年康乐报
