![]()
对镰刀，麦子能说个啥？
对啄食的麻雀儿，麦子能说个啥？
对石磨，麦子能说个啥？
被当成种子，麦子又能说个啥？
这是一个讲述西北农村的故事，真实到完全复刻了我小时候的真实生活。如果有人觉得这片子不真实，那是他没在农村生活过。
犁地、磨地、播种、拔草、扎捆子、收割、碾场、扬场、磨面、打土坯子、盖房子，所有这一切我都亲身经历过，甚至参与过。繁重的农活没有尽头，一开始是用骡子，后来有了拖拉机，再后来有了收割机，再后来，地都不种了，全撂荒了。
有人说，这是一首充满浪漫的农事诗，说主人公用最粗粝的方式制造了属于自己的浪漫。主角马有铁与曹贵英是西北农村的“弃儿”，一个是老实木讷、年近半百的光棍，一个是手抖脚瘸、常常小便失禁的“瘟神”，两个被遗弃的人，被撮合到一起。他们相濡以沫，抵御苦难，忠于善良，在日复一日的劳作中碰撞出爱情的火花，成为彼此的依靠。正当生活越来越向好时，命运无常，贵英意外溺水而亡。贵英死了。有铁卖了所有粮食，把该还的都还清了，他放归了老驴，对驴说：被人使唤了一辈子，还嫌没使够吗？马有铁信奉“一码归一码”的人生准则，他不计较别人欠他的，却不允许自己欠别人的，人格里始终隐藏着尊严和高贵。贵英死后，他卖掉了粮食，还清了买种子化肥的债务，放走了骡子，坐在炕上怀念贵英，然后沉沉睡去，桌上是一瓶空了的农药。电影末尾，暴发户儿子在一旁说，老四以后跟着你住，挺好的。结束后有一行字幕：2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活。这也许是为了过审，但我相信，马有铁死了，因为他在这世上已没有了任何留恋。如果不曾拥有过这一切，他还或许还会卑微地活着，可他明明有了媳妇，有了自己的房子，养了鸡、猪、骡子。就在一切都向好时，突然间贵英一个意外就离开了。有铁也失去了活下去的希望，毕竟有家的感觉太好了，好到让人没法再面对失去。她以前的人生是不完整的，没有经历过爱情，没有经历过被人尊重、在意、关爱，安定感、安全感、依赖，都没有，但她在老四这儿找到了一切，是老四让她唤醒了自己爱和被爱的能力，他们双方唤醒了对方的这种能力，填补了对方之前缺憾的部分。他们变得完整了，作为一个人，该享受的都享受到了，该有的都有了，她圆满了。
浪子，职业读书人，一个活在文字世界里的人，不定期分享读书心得和感悟。在文字里岁月静好，在温暖中风华绝代。
