文 | 卡里娜
1999年12月31日,清水镇的人们聚在一起迎接千禧年的到来。
零点,烟花炸裂,人们欢庆的同时,幽暗的巷子中一辆汽车燃起大火,一个妻子正在被她的丈夫再一次家暴。
最终,丈夫被“反杀”。
一切痛苦的声响都被欢庆之声掩埋。
有人愉快地跨越到了新千年,而妻子与她背后的那些秘密,却永远留在了旧世纪。
这就是4月27日正式在央视八套和优酷播出的国产悬疑剧《微暗之火》的开篇。
一个悬疑张力拉满、话题直击人心的故事就此展开。
作为央视严选作品,《微暗之火》开播首日,央八收视率破1.79%,排名第二,优酷站内热度破8000。
这是优酷悬疑剧场升级为白夜剧场后登场的第一部剧,更是能进入2024年度十佳剧集的一匹黑马。
之所以这样说,是因为《微暗之火》的好是全方位的,从故事内核、叙事策略、视听语言、演员表演等多个方面,都呈现出了国产悬疑剧,甚至整个国产剧的顶尖水平。
导演姚晓峰,北京电影学院摄影系科班出身,国家一级导演,他的另一部作品《追风者》也正在热播。
主演童瑶、张新成,有演技有作品有口碑。
其他演员,哪怕叫不出名字的配角,也都没有一个拉胯,全是锦上添花。
01
风暴中心,一个“荡妇”的诞生
故事发生在美丽的清水镇,一场命案像蝴蝶效应一样,撕开了这个镇上不为人知的一面。
一切聚焦在镇上最美女人南雅身上,她开了一家私人订制的服装店,她的丈夫徐毅是镇上有名的富豪,她的女儿乖巧可爱,但患有先天疾病。
她总是穿着勾勒出曼妙曲线的裙装,踩着高跟鞋踏着石板路款款而来。但这并未让她成为人们眼中的风景,而是镇上最放荡的女人。她所到之处,即是风暴中心,流言蜚语纷至沓来,像刀剑一样对着她贴脸开大。
长舌妇们扎堆对她指指点点,猜测她又会去“勾引”谁,猥琐男们一边口头上唾弃她,一边在心里觊觎她的美貌,认为自己也有机可乘,随时能上她的床。
徐毅生性多疑,总是对她拳脚相加,她的衣裙下遍体鳞伤,她被造的“黄谣”让她体无完肤。
这个优美小镇的另一面,是它四面环山的闭塞、阴沉,人情像它幽深曲折的巷子一样紧密相连,织成了一张密不透风的网,把南雅紧紧地捆覆其中,这是我们的西西里,我们的那不勒斯。
红颜薄命的南雅不是后来才不幸的,她的父亲常年酗酒,母亲是一个知识分子,却郁郁而终,她的继母恶毒刻薄,她的继兄在她17岁时强暴了她,禽兽不如。
她学习成绩优异,文学素养极高,但却因为父亲去世,继母直接为她办理了退学,她从此与大学无缘,也就此错过了这一生中唯一可能逃出清水镇的机会。
后来她遇到唯一关心她的闺蜜陈玲,陈玲的男友徐毅却对南雅百般追求,直到南雅的继兄准备再次侵犯她,被徐毅撞见,徐毅将继兄杀人抛尸后,南雅从一个深渊又掉进了另一个深渊。
婚后的徐毅像魔鬼一样,极强的控制欲让他不断散布南雅的“黄谣”,甚至在全镇人的面前上演一出莫须有的“捉奸”大戏,让南雅身败名裂,也让他的家暴行为更加顺理成章。
南雅多次提出离婚,但徐毅始终拿她唯一的软肋女儿宛湾做威胁。至于逃跑,镇上到处都是徐毅的眼线,逃走只会一次一次被抓回来继续挨打。
在这样的绝望中,南雅认识了周洛。被大学开除的周洛再次回乡复读,他陷入了对南雅的深深爱慕之中,他同情她的遭遇,也对她不断产生性幻想,甚至一度将手伸向南雅。
在被南雅严词拒绝后,周洛瞬间破防,开始像镇上的其他人一样,对南雅进行毫不留情的“荡妇羞辱”。
这是这部剧极为大胆的一笔,作为绝对的男主角,周洛的人设是正直、善良、仗义,而此时,当他的淫邪念想被拆穿时,他的阴暗面彻底暴露。
而这正是《微暗之火》区别于很多国产剧的高级之处,它的人物绝非脸谱化、扁平化、正邪两立,而是真正具有复杂人性的活生生的人,即使一生不做极端恶事的人,他们也会因自私、虚伪、劣根性,在某个时刻伤害过别人。
然而在这个镇上,风暴的中心随时可以转移到自己身上。
周洛作为曾经的高考状元,被大学退学,招来了各种猜忌,人们造谣他搞大了别人的肚子、吸毒嫖娼、高考作弊,在人们乐此不疲的编撰当中,周洛何尝不是另一个“荡妇”。
两个人看似具有相同的遭遇,但南雅深知周洛拥有金光闪闪的未来,而她却永远逃不出这个绝命镇。所以周洛一次次像头小兽一样的告白,被南雅一次次拒绝。但两人对文学、诗歌、音乐的热爱,让他们彼此靠近了一些。
剧中所用诗歌全无废笔,都参与到叙事之中,不断控诉着人们的冷漠、伪善。
周洛念给南雅的诗中,有一首来自西班牙诗人安赫尔·冈萨雷斯的《遗忘里的死亡》,其中写到:
“我干净,是因为你用好眼睛,用干净的目光看我。你的思想让我变得智慧,在你简单的温柔里,我也简单而善良。但是假如你忘记我,我将无人知晓地死去。人们会看到我的肉体活着,但寄居在里面的……将是另一个人——阴沉,愚钝,乖戾。”
另一首来自法国女作家弗朗索瓦丝·萨岗的《给让·保尔·萨特的情书》中写到:
“这个世界疯狂、没人性、腐败,你却清醒、温柔、一尘不染。”
甚至在周洛所在的高中复读学校的晨跑中,同学们一次次念到英文单词:毁灭、羞耻、沉默、怀疑、压力,不断通过交叉剪辑将人物的心态进行外化,并形成一种极强的压迫感。
这并不只是一个90年代的故事,更不只是发生在清水镇的故事。清水镇是一个微型网络,是过去和今天的缩影,今天的互联网,几乎每时每刻都还在发生着同样的故事。
南雅质问周洛道:“刀剑伤身,言语诛心,说出口的话哪有收回去的道理?你觉得你跟镇上那些人一样,随便说说,表达个观点而已,反正也不是故意的,反正嘴巴长在自己身上,行善作恶都是个人的自由,那不原谅你,也是我的自由。怎么了?意外了?觉得我是那种被别人打多少巴掌都不在乎的人,骂什么只要随便笑着道个歉我就能不计前嫌?我对你笑,你说我轻浮;我对你友善,你说我放荡;我对你真心,你说我自取其辱,现在发现我不那么好商量了,又觉得我刻薄,得理不饶人,对吗?镇上人都说我是个破鞋,所以连你这种小孩子也能来踩两脚,我原本以为,你跟他们不一样。”
这段铿锵有力的话,也送给屏幕前的你我。造谣吃瓜一时爽,但也许某一天,我们都有可能成为风暴的中心,成为下一个被人践踏的“荡妇”。
02
极致视听,一场孤勇者的游戏
《微暗之火》在视听上有着极致的追求,无论从摄影、灯光、美术、色彩、剪辑等影像上,还是小到转场、音乐、片头及剧名设计等细节方面,都可以看出主创团队对整部剧匠心独运的把控。
从对清水镇这一取景地来看,主创团队就将这一地貌环境的特质进行了完全而深刻的理解,并将其与剧情本身完美结合,清水镇在其中不再是背景板般的存在,而是真正参与到叙事和表意表达当中。
比如上文提到过的,人们居住在四面环山的深巷之中,曲折幽深而又四通八达,正是人际关系的一种隐喻。同时,大片明黄色的油菜花,常常出现在周洛与朋友们的骑行路上,与深巷对比,一暗一明,一仄一广,这就象征着年轻人们充满朝气、拥有无限明亮的未来。
在打光方面,每一个镜头都极为考究。第一集一上来,公安局副队长林方路盘问周洛,室内环境一面有窗,一面处于暗中,但林方路作为正义一方,他满脸都笼罩在暖黄色的灯光中。而反观周洛,他脸上一侧的光来自窗外的自然光,比起林方路脸上的光更加冷峻,同时,他的另一半脸,完全处于阴暗之中,人物的亦正亦邪、捉摸不透,此时完全通过打光传递给了观众。
这样典型的镜头几乎充斥着整部剧,可以想见主创团队在镜头语言上没有丝毫偷懒。
另外,由于整部剧进行了倒叙、插叙等多种交叉剪辑的叙事策略,一旦含糊,或者功力不到,就很可能造成叙事混乱,拖垮叙事节奏,让观众摸不着头脑。但《微暗之火》每一条时间线的交代都清晰无比,同时剪辑点都与上一条时间线上的某个事件形成巧妙呼应,通过黑白与彩色的切换,以及精妙的转场,将每一条时间线上发生的故事的维度拓宽,一系列蒙太奇的运用,让我们看到,曾经发生过的事与正在发生的事,从来不是孤立的,而是形成了一种令人毛骨悚然的宿命感和悲剧性。
这个镇上的人,无论南雅还是周洛,甚至警察林方路,无论他们是否已经通过各种方式去往更大的世界,他们的某一部分,永远被囚禁在了清水镇。而这世界,不过是一个更大的草台班子,更大的清水镇罢了。
作为一部聚焦女性人物命运的戏,《微暗之火》最值得肯定的一点是,它并没有犯下“男凝”的错误,即使其中充斥着大量拍摄南雅身体的镜头,以及男性对南雅的性幻想,但始终十分克制、准确。
也正因此,观众才能对南雅的遭遇抱以更多的同情,甚至在剧情后半部分,弹幕大多数观众开始责难警察林方路为什么不能尽快以南雅正当防卫结案,而是一而再再而三地追查下去。但事实上,无论林方路是否真的有私心,他始终秉持着追查真相的初心,但徐毅的死有余辜,南雅的悲惨命运已经完全牵动了观众的心。
整部剧悬念丛生,通过调查的不断深入,通过千禧那一夜不同人的碎片视角,每个人亦真亦假的证词背后隐藏的秘密,逐渐拼贴出一块完整的拼图,逐渐靠近真相。
但什么是真相?什么又是正义?
周洛对林方路说:“在这个世界上有一类事情,永远没有一个所谓的真实的答案,真实只存在于当事人心中。”
周洛听的英语听力也像旁白一样参与其中:“那些寻求正义的人,走的是一条崎岖的道路,从来没有把握,他们最终将找到正义”。
真相与正义的探讨,让整部剧不再囿于制造表面的话题,而是拔向了更高的立意。
导演姚晓峰拍过很多成功的戏,比如上文提到的《追风者》,以及《幸福还有多远》《假如生活欺骗了你》等,但他在采访中坦言,《微暗之火》是他真正想要做,并且一意孤行坚持做下来的作品,他希望寻求更多的突破,一是来自个人追求,另一方面则是看到国外诸如Netflix、HBO等平台出现越来越多的优质作品,姚晓峰出现了“我们已经落后“的焦虑,所以他坚定地选择以更高的水准呈现出《微暗之火》,这是需要极大勇气的。
姚晓峰说:“生活是不易的,但不能逃避,我的目的不是在于揭开这些伤疤,而是要直面人生之苦,人生之不易。我更多的是想告诉他们还有希望,有对美好的执念,对诗和远方的向往,我希望给人建立更多的信心。”
《微暗之火》很快将会收官,姚晓峰坦言他反复观看的一场戏是结尾,他希望哪怕戏播完,也还能有人不断来观看、回味。
微暗之火,可以燎原。我们一起静候南雅和周洛的结局到来,而那或许才是他们人生真正的起点。
-THE END-
对谈大咖
罗比特·麦基| 李安 | 田壮壮 | 贾樟柯 | 宁浩
深度解读
微信公众号最近更改了推送机制
推文不再按照时间线显示
将[毒药]设置星标
多点在看
这样就能更及时地
收到我们的推送啦