文 | 傅黑石
引言
说起令人过目不忘的黑色喜剧，不得不提BBC的英剧《9号秘事》系列。英国鬼才创作者史蒂夫·佩姆伯顿和里斯·谢尔史密斯担任编剧和主演，用他们的神来之笔和精湛演技，陪伴了观众十年，一直没有烂尾，屡屡创造收视和口碑神话，在豆瓣几乎每季都是9分+。今年第九季，也是最终季，终于迎来了史诗级收官大戏。
1
旧瓶装新酒
“NO.9”，指的是每集的故事都发生在9号相关的场所里，多是狭小、密闭的空间，一集时长都不超过30分钟，但戏剧冲突浓度极高。
比如第二集《电车难题》，一个心理咨询师在桥上救下了一个抑郁症患者，把他接回家，才发现故事的真相没有那么简单。原来，抑郁症患者早就认识他，背后还牵扯一条人命。在表面友好的交谈中暗流涌动，他们在彼此的饮料里偷偷下药。究竟谁的药效更猛？他们之前有什么过节？
比如第三集《桑园街系列谋杀案》，全片都只用一个固定镜头讲故事。这个镜头，就是新搬到桑园街的夫妇家门口的监视镜头。刚开始，他们家总传来争吵声，突然一天妻子不见了。邻居一对夫妇和一个养狗的男人，怀疑这个新户发生了谋杀案，丈夫杀了他妻子。
于是，他们总想进入这个房子看有没有尸体。谁知有一天，失踪的妻子竟然回家了。但很快，她死在了这个屋子里。问题来了，谁是凶手？丈夫？邻居夫妇？还是养狗的男人？只有监视器知道答案。
在这一季的六个故事里，每一个故事都从惯用的伎俩里翻出了新花样，比如第四集的《重启密室》的密室元素，第五集的《第九交响乐之咒》的诅咒元素，让人享受悬疑和解谜的快感。
2
沉默的大多数
不过《9号秘事》的优点不仅仅是叙事巧妙，引人入胜，它更绝的地方在于针砭时弊，黑色讽刺。整个第九季最“封神”的就是第一集里，发生在“c9”号车厢里的《沉默的大多数》。车厢里的人身份各异，包括中产夫妇、乞丐、老师、护士、黑人、异装癖等。
一开始，乞丐在乞讨，好心的护士回应了他。顿时，地铁一片漆黑，故障停电。等灯再次亮起时，护士的钱包不翼而飞。究竟是谁偷的？这时，白人老师站出来要主持公道，他怀疑乞丐，提出要搜身检查。简直是“天黑请闭眼，天亮请睁眼”的大型狼人杀现场。
车上的人分成了两个阵营，一边以白人老师为首，他们认为身正不怕影子斜，为什么不敢接受搜身？另一边以黑人爆炸头男为首，他们认为这种行为侵犯了基本人权，而且，老师又不是执法人员，凭什么“动用私刑”？这不符合程序正义。
在一顿争吵中，各自的立场愈发明显。其中，中产夫妻这一对的关系变化尤为突出。他们曾经都很有理想、坚持正义，对人权保护有基本的共识。但如今，妻子站出来保护乞丐，丈夫却唯唯诺诺。
值得注意的是，被偷钱包的护士一开始相信乞丐，也不想搜身，但在众人的压力下，她不敢坚持自己的声音，也进入了搜身的阵营。另一边阵营，只有黑人爆炸头男、乞丐、中产妻子、黑人女性，他们坚持个人意志，不愿意服从。
突然间，地铁停站。车门外走来三个面无表情的“仿生人”，他们和乞丐、中产妻子、黑人女性竟然长得一模一样。仿生人替换了真实的人。有意思的是，中产丈夫表现得并不惊恐，原来他早已被替换过了。
结尾，黑人爆炸头男揭晓了他的真实身份，原来他在“钓鱼执法”，专门“清理”有反叛思想、不服从权威的个体。不用解决问题，只解决提出异见的人。是不是细思极恐？
3
还会有下一个《9号秘事》吗？
老粉丝都知道，里斯和史蒂夫这对黄金组合，早在《9号秘事》之前就合作了《疯城记》和《绅士联盟》两个系列，合作长达25年。很多人会想，他们私下的关系怎么样？还会继续合作吗？主创巧妙地利用观众的好奇心理，在大结局和观众玩起了叙事诡计。
这集也是最有情怀的一集《勉励前行》，通过类似“伪纪录片”的形式，讲述里斯和史蒂夫在《9号秘事》第九季庆功派对上发生的摩擦。故事中，史蒂夫厌烦了一成不变的生活，想出演美剧《神曲》里的重要角色维吉尔。
为了参加面试，史蒂夫在《9号秘事》拍摄现场假装生病，晕倒在地，抽搐，用他高超的演技骗过所有人，以“就医”为借口离开现场。留在片场的里斯，不得不与替身演员演完剩下的戏份。
在《9号秘事》庆功宴上，史蒂夫得知自己获得了《神曲》的机会，此行去洛杉矶，历时七年，片酬丰厚。与此同时，里斯还被蒙在鼓里，想推进他和史蒂芬的下一部侦探喜剧。
矛盾一触即发，原来，史蒂夫一直觉得里斯在拖后腿，早就想单飞，去拍人物弧线能贯穿七季的美国大制作；而里斯在乎的从来不是《9号秘事》，而是两个人的友谊，“我想的是七年都见不到你，我能和谁挤在小办公室里笑个不停？”
里斯把史蒂夫当作人生最佳拍档，可史蒂芬甚至不认为里斯算个朋友。这实在太让粉丝们心碎了。但似乎也能理解。合作25年的拍档，就和结婚25年的怨侣一样，他们彼此有很多羁绊，但也肯定产生过不少嫌隙。
他们或许认为彼此是自己生命不可分割的一部分，但也会设想没有对方的人生会激发更多有趣的可能性。这就是赤裸裸的人性。故事最后，还是导向了一个温暖美好的结局，但现实里，这对拍档的未来走向会怎样，成为了一个谜。
最后想说，很多人不舍得《9号秘事》完结，但任何长寿剧发展到后面，主创都会面临思维枯竭、观众没有新鲜感等问题，与其苦撑着消费情怀，不如在剧集的质量仍然过硬的时候，在合适的时间点和观众说再见，这也是尊重创作的一种选择。再见，《9号秘事》！
-THE END-
对谈大咖
罗比特·麦基| 李安 | 田壮壮 | 贾樟柯 | 宁浩
深度解读
微信公众号最近更改了推送机制
推文不再按照时间线显示
将[毒药]设置星标
多点在看
这样就能更及时地
收到我们的推送啦
