在我们身边，有这样一群人：身披戎装，他们是听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民子弟兵；卸下戎装，他们是政治坚定、业务精通、作风过硬的“文化铁军”。
1963年出生的胡宝军，军旅二十余载，四次荣立三等功，后转业到椒江区交通运输局，历任局纪委书记、党委副书记、二级调研员等职。从“橄榄绿”到“交通蓝”，虽然褪去了一身戎装，但胡宝军依然斗志昂扬，变换的是身份，不变的是初心。
“1980年到2004年，我先后服役于中国人民解放军陆军第一军和浙江省台州军分区。1984年7月到1985年7月，我参加了老山前线作战。”在椒江区政府大院，记者见到了胡宝军。虽然去年已经退休，但胡宝军依然精神矍铄，保留着军人的气节。
军旅生涯24年，胡宝军先后四次荣立三等功，至团级军官中校军衔。在军队时，胡宝军长期从事军事新闻和部队宣传文化工作，二十多次被大军区、省军区评为宣传政治工作先进，多次被大军区和省军区、军分区及市区两级评为优秀共产党员、优秀党务工作者、优秀带兵干部等先进个人，作品多次被中央、总部、大军区等军内外媒体评为优秀作品获奖。
今年国庆前夕，带着40年的日思夜想，胡宝军与战友们一起，陪同“硬骨头六连”战士展亚平重返当年炮火连天的老山，来到麻栗坡烈士陵园。
“战友们，你们在那边过得还好吗？”
“40年前，我们生死与共；40年后，我来看你们了！”
望着山中那一座座坟茔，那高山下的花环，给烈士们再行一个军礼，给他们再敬一杯酒，再点一根烟……胡宝军内心久久不能平静，回忆着40年前的老山战场——那魔鬼般的雷区，死神笼罩的黑夜，炮火雨点般地猛烈轰炸，山崩地裂，战士们踏着带血的战壕英勇杀敌。
麻栗坡烈士陵园，有着978座烈士墓。这座烈士陵园，园中松柏苍翠，庄严肃穆，让原本普普通通的磨山山脉变成了一座英雄之山。
战争是残酷的，生命是脆弱的。展亚平，曾经近1.8米的个子，仅剩84厘米，被评定为“特等伤残”。受伤后，展亚平在死亡线上徘徊了五天五夜，在战友和医护人员的极力抢救下，摆脱了死神。但他却永远失去了双腿和左臂，四肢仅剩一只右手，手指也只有3根是完整的。他是南疆边境自卫反击战中负伤最重的，被认定为我军自抗美援朝以来最高位截肢伤员。
“展亚平同志一直想重返老山，来看看他作战的高地，看看和他一起作战却长眠南疆的战友。在首长和战友们的共同努力下，终于实现了他的夙愿。”提起展亚平，胡宝军十分感慨。
“在每一个参战老兵的心里，老山和麻栗坡，都是永恒的血色记忆。”胡宝军说，重返战地，还是当年那条熟悉的通往前线的路，还是当年那条奔流不息的江水，“我仿佛看到了当年这条路上，千军万马赶往前线的情景，又似乎看到一批批牺牲的烈士和受伤的战友，被抬下阵地，紧急转运的场景。”
整整40年，老山那生与死、血与火的历史一幕，岂是弹指一挥间便能烟消云散的？胡宝军说，历史，不应该忘记它的真相，这段历史更不能忘记，因为已经有了深深的文化和精神积淀。
从老山回来以后，胡宝军时常会想起当年在老山前线看到的“老山兰”。
“当年，在老山前线的阵地上，一平方米要经受几百发炮弹的轰炸，许多树木被连根拔起。一片焦土中，却有一种生命力极强的兰花，顽强地盛开在泥土和石缝中，战士们亲切地称它为‘老山兰’，并编了一首歌，在前线广为传唱。”胡宝军说，当年，有的战士还把老山兰栽在绿色的罐头盒里，放在猫耳洞的洞口，战隙，不忘给它浇点水。“看着它，仿佛看到了祖国的亲人。”
十年前，老山作战胜利三十周年之时，胡宝军也回到了老山。站在老山兰依然盛开的阵地前沿，胡宝军捧着曾渗透鲜血的焦土，闻一闻仿佛还残留着血腥味，却又散发着清香的老山兰，禁不住泪流满面。
2004年，胡宝军转业至台州市椒江区交通运输局。转业后，他不忘军人本色，将军人的血性和韧劲化作交通运输工作源源不竭的动力。
“退役不褪色，退伍不退志。”胡宝军回归基层，隐去过去所有的经历与荣誉，在普通岗位上履职担当。
“交通运输工作与人民群众的生命安全息息相关，容不得半点马虎。交通运输局的工作让我压力很大，我要对群众的安全生产负责，为海上、陆上的运输安全负责，压力大到经常晚上睡不着觉。”胡宝军说，为了纾解工作压力，也因为在部队的时候就有创作基础，他在完成本职工作的同时，凭着多年来在部队积累的文学素养，开始了文学创作。
胡宝军是浙江省电视艺术家协会会员、浙江省作家协会会员。他偏爱创作长篇文学，觉得短篇写起来不过瘾，一写起字来就刹不住车。他利用业余时间，先后创作《黑樱桃》《红樱桃》《红色绝恋》《红军尼》《谁是内鬼》等长短篇小说，他的长篇通讯、报告文学等作品，多次在中央电视台、新华社、《人民日报》、《解放军报》、《中国国防报》等媒体发表。
其中，长篇小说《黑樱桃》被拍成了电视连续剧。胡宝军介绍，长篇小说《黑樱桃》一书近50万字，以主人公“黑樱桃”的曲折经历与复杂情感为主线，讲述从抗日战争到新中国成立初期一段鲜为人知的“谍战”故事。小说以当时历史为背景，以复杂的情感为主线，还原了那个年代特定环境条件下的真实生活状态。
昨日的战火变炊烟，座座丰碑在人间。战友们的誓言，血与火的考验，虽然已过去40年，却时时浮现在胡宝军的眼前，刻刻回荡在他的耳畔。
“作为一名老兵，每年的‘八一’建军节，我都十分怀念牺牲的战友。他们，永远长眠在祖国边界；而我，披红戴花，在子夜凯旋。这些年，组织上给了我无数的荣誉，优秀共产党员、优秀公务员、各类先进工作者、党代表、政协委员等等，提拔晋升、立功嘉勉，但我心里很沉重，经常思绪万千，入夜难眠。”胡宝军说，他每每想起牺牲的战友，心里都是永远抹不去的痛。“我深深知道，与牺牲的战友比，自己奉献得太少，得到的却太多，心中忐忑不安。”
这些年，胡宝军无时无刻不在用牺牲战友的英雄事迹，激励自己，砥砺向前，不管有多少困难，越是艰险越是向前。结合自己这段难忘的人生经历，他为部队、机关、企业、学校、社区等宣讲老山前线英雄和故事。去年，他被聘为台州学院马克思主义学院德育导师，继续传承红色基因，庚继红色血脉。
来源：望潮APP
