作者丨tweety
今年，中产的消费跳水，已经肉眼可见地具像化起来。“以前都是开车或打专车出行，现在改成了地铁里挤挤也行。爱马仕都没场合背了，被闲置或是转卖之后，开始用起了最耐造的帆布袋。”
而在外人看不见的生活边角中，中产们更是狠下心来，给自己的消费方式打骨折了，尤其是在护肤这件事上——用惯了千元护肤套装的他们，居然囤起了两块钱一袋的郁美净牌擦脸油。
图源@心心星星
郁美净作为一个国货品牌，旗下的儿童面霜已经卖了40多年，是大部分80后、90后的童年回忆。
如今重回大众视野，它以“累计销量45亿”的词条火遍全网，关于它的各路话题频频冲上热搜。
过去，大家对它的印象是用来舒缓儿童湿疹、起皴等基础皮肤问题的保湿面霜。
现在，那些重新用上郁美净的成年人表示，“脸没小时候嫩了，本应更耐造了，却反倒长出了一脸的疑难杂症，比如黑头、痤疮、屏障受损……而这种最原始的宝宝霜，没有太多刺激性的科技与狠活，也同样适合脆弱的大人。”
图源@橙c
对于一部分中产而言，相比于贵价的名牌护肤品，重新用起朴素的国货儿童面霜，不仅省下了日用品开销，并且在被迫向生活品质大跳水低头时，心理上也不会觉得落差太大。“毕竟是给皮肤娇嫩的小孩子专用的，我小时候也用过它。”
有人说，用上了郁美净，饱经风霜的成年人仿佛被开了童颜特效。两元起步的定价，也把看惯了商场尔虞我诈的中产，安抚得服服帖帖。
“在名牌护肤品的直播间里，促销方式不过是送个小样，仅仅是嘴上把你当家人，但只有郁美净真把你当宝宝。这么多年来，袋装的那款宝宝霜居然只涨价了一块钱。”
中产苦于大牌效应已久，一些人在用过郁美净后，认为其效果与贵妇面霜无他，才意识到：“原来以前的我竟然是花钱买了场仪式感，千元护肤品和郁美净之间，不过是差了个好看的瓶子。”
图源@Suri学英语
于是，古早味的郁美净重回大众视野，一时间被全网奉为了贵妇护肤品的平替。
在大量关于节省开支的网络分享帖中，郁美净的提及率极高。
那些停掉大牌护肤品的中产，把一袋袋郁美净，小心翼翼地挤进以前用空了的香奈儿、赫莲娜和海蓝之谜的空罐子里。
曾经的美容院常客们，在不得已断掉了会员卡之后，甚至在家开发起郁美净的更多用途，把一罐宝宝霜当成了八种护肤品来炫。
“厚敷满脸，它就是睡前面膜；抹膝盖和胳膊肘，就成了去角质膏；涂全身就是身体乳；主打保湿效果的款式，还能被用作妆前乳，涂粉底液不易卡粉起皮……”
图源@团子
更有甚者拿自己做实验，一个月内半边脸涂郁美净、另半边脸抹大牌，写出了上百字的测评，看看两块钱和两千块有什么区别。最终，评论区网友总结：其实肉眼看来没啥区别。
北漂6年的白领罗贝酱，曾给自己的护肤花销算过一笔账。“市面上常见的高档护肤品牌常常推出的4件套礼盒，大概会包含面霜、眼霜、精华液和爽肤水，售价大多在5000至9000元之间，消耗速度快则3个月，慢能撑到一年。换算下来相当于每天擦脸就要花掉大几十元。”
“但你再去搜搜郁美净的某宝官网，儿童面霜的计量单位竟然出现了‘1斤’，心里用得踏实，钱包也不紧巴了，能不让人买得杀红了眼？”
由于郁美净销量太好了，并且价格低廉，网上还出现了大批的假货。
图源@一只小布丁
于是，有人把这个品牌的身份信息掘地三尺，发现它是一家起源于天津的品牌，前身是天津第二日化厂，在市内还拥有实体店，并在网上发起了求代购、买正版的号召。
“甚至有人舍近求远，为了买到安心的正品，特意在周末专门坐高铁去一趟天津。”
事实上，主打儿童护肤的郁美净，经常被质疑其成分和功效都较为基础。
“虽然郁美净和奢牌护肤品的主要成分表中，都经常标注着同样的水和甘油，但前者还是无法成为后者的平替。就像是二锅头和茅台都是由乙醇和水组成，但不同的工艺和原料产地，还是让它们在口感上产生了巨大的差异。”
即便护肤功效仍有待考证，但最精打细算的一批郁美净信徒，还是把它用成了贵妇美妆的平替。
“在郁美净的官方网店中，还有一款39.9元的粉底霜，据说它适合干皮，被很多博主评价为700多元suqqu粉霜的平替。”
还有网友发帖表示：“香奈儿五号香水920元35ml，后调是带着奶香的脂粉味儿，简直和经典款粉色包装的郁美净是一个味道。”
曾经，中产把“时间就是金钱”奉为人生真理。如今郁美净不仅物美价廉，在使用方式上也极其符合他们降本增效的生活哲学。“一瓶摆在那，全家都能抹一把，省下了大把的时间和精力。”
37岁的外企经理薇薇安，今年被网络种草了郁美净之后，便把全家的护肤产品都“外包”给了郁美净。
“以前累了一天，下班后先是给孩子洗洗涮涮，再叮嘱老公，千万别再抹错了我舍不得用的贵妇面霜。最后用仅剩的睡前时间，给自己脸上涂涂抹抹，这对我来说不再是享受，而是一种负担。现在一家三口子全都抹上郁美净，也不会被老公蛐蛐不公平了。”
图源@Rui Jiang
不过，郁美净过于浓郁的香味，被不少消费者诟病闻起来太廉价。“再配上它低廉的价格，在使用感上显得不上档次。大人看不上，很多家长也不想给孩子用它。”
于是这个牌子后续又推出了香味平淡的产品，“先从味道上摆脱廉价的嫌疑。”
天津土著大军儿说，“去实体店抢购郁美净，是天津人自己的疯狂双十一。在大排长龙的队伍里，不仅有来给全家囤货的老姐姐和大姨，还出现了不少为自己选购护肤品的中青年群体。”
“有些懂行的网友甚至发帖说，郁美净的工厂在南开区的长虹公园附近，他们小时候能看到送奶的大罐车进出工厂，路边的小狗都会去舔地上洒落的鲜牛奶。”
随着郁美净的翻红，有网友发现，关于“成人用儿童面霜”的帖子，其实已经多达几十万条。
大量以儿童护肤出名的品牌，比如强生、孩儿面、美加净，都成了中产消费降级讨论中的高频词。
“大人用儿童面霜成了一波时尚潮流，这似乎不是生活趋于窘迫的象征，反而帮你塑造出一种务实的人设，摘掉了伪精致的刻板标签。”
图源@huakaifugui
相比于贵价的名牌护肤品，这些平价擦脸油，从不需要你身价多少，“用得踏实不踏实，都只有你自己知道。”
最开始，也许是为了顺应低龄客群，郁美净有一款面霜的膏体颜色，多年来都是淡淡的粉红色。而放在现在，这却成了不少用儿童霜的成年人的槽点：“这配色看着就很工业。”
图源@Rui Jiang
但一个冷知识是，“这是加了一种纯天然的动物色素，叫做胭脂虫红，甚至能被做成食品级色素，市面上能卖到上千元一斤。当消费终于回归了本质，我至少是把钱花在了货真价实的原料上，而不是全凭营销、肉眼看不见的抗老科技。”
经历了各种消费陷阱后，朴实无华的宝宝霜，就像是成年人的安慰剂。“最简单的成分和质地，没有别的花活儿，却给苦于开源节流的大人们，一个台阶可下。”
近两年开始，网络中逐渐兴起了极简的生活方式潮流。人们在服装、装修、电子产品上大肆进行“断舍离”，就连护肤圈子也流传出一句新口号：护肤的尽头是精简。
35岁的服装店老板大甜猫自称，她曾是坚信“一分钱一分货”的护肤品型选手，入坑近十年。直到最近她发现，眼角和口周还是长出了细纹，才幡然醒悟——
“以前满桌的大牌瓶瓶罐罐，不过成了自己至少用心保养过的心理安慰，和偶尔对镜自拍时刻意显露出的社交谈资。”
“回归到儿童面霜之后，一切化繁为简，你会自然而然地把它当成一种基础生活用品，不再产生外貌焦虑和花了冤枉钱的懊恼。活得不别扭，心里不内耗，没准皮就展开了。”
*作者：tweety。本文转载自微信公众号三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）
