宋佳当妈,人见人夸

文化   2024-12-02 19:02   北京  

作者|春风十里
十点读书会出品



《山花烂漫时》的热度还没有完全冷却,宋佳又摇曳鲜活地将生活搬进了王铁梅的世界里。


2天破亿,14万人于点映期就已在豆瓣打出了9.1的高分。



《好东西》的加速度升温,又一次证明了宋佳可以通过最自然舒服的方式,将观众带进了一个不同于以往的故事里。


初入行时,宋佳就打定了主意:“尽量让自己的作品在题材、角色上不重复”。


因为只有这样,她才能全身心地投入到每一个角色的生命轨迹里。


这一次,她讲述的王铁梅,既是一个有别于传统意义上的“单亲妈妈”,也是一个行走在平凡世界里的新型大女主。




“妈味”新解


一开始收到《好东西》的剧本时,宋佳是有些慌张的。因为她饰演的绝大多数人物,都和苦难的人生有着深度的捆绑。


《闯关东》里的命运坎坷的“鲜儿”,《师父》里有种“刚硬的妩媚态”的师娘赵国卉,《悬崖》里聪慧又敏感的地下革命者顾秋妍……


习惯了和“苦命人”打交道的宋佳,面对活着很痛快的王铁梅一时陷入了迷茫:“大家都在找一种说不出的东西,节奏、语感、眼神,空气的变化,微妙的肢体。”


因为太日常,让一度在命运的大江大河里载浮载沉的宋佳,不知该如何靠岸,回归到烟火寻常的世俗里。


宋佳告诉自己,不仅要解构自己的表演经验,还需要重构一种新的人生体验,才能和王铁梅妙和无垠的重逢在一起。


起初,邵艺辉选择让宋佳来走王铁梅的人生,是觉得宋佳“身上那种大大咧咧、自由快乐的特质,跟铁梅很契合”。



但“角色离自己越近,反而越难演”。


尤其对于一个没有固定标签,戏路宽广的优秀演员来说,最难演的,往往是自己。


但宋佳下定决心:“必须得找到属于铁梅得东西,而不是演我自己”。


这也是宋佳演绎一个角色的终极目的:“我们要给观众看到什么呢?首先是真实的人性,作为演员就要诚实地面对,而不是你来评判这个角色,把人性黑暗的部分拿掉,我们只展现美好的。”


所以,她不允许自己成为一个流水线,批量生产出棱角相同的角色。


这不是宋佳第一次演母亲,但同样是母亲,《小舍得》里,她是被现实环境同化后被迫妥协的“鸡娃”妈妈南俪;《生活像阳光一样灿烂》里,她是人前高冷,回家后就是温柔善良的后妈白灿烂;在娄烨的文艺片里,宋佳自称自己是“杀人放火的妈”。


但这次,她要饰演的王铁梅颠覆了传统意义上的单亲妈妈。


这个铁一般的女人,既能陪着孩子周旋在日常的琐碎里,也能直播写公号赚钱,还能脚踩平衡车护送走夜路的女生。



前夫“道德绑架”她:“我为你去结扎了!”


铁梅脑回路清奇又很逻辑地回怼了对方:“什么叫为我呀?我又不睡你!”



和女儿的鼓手老师谈恋爱,对方简单粗暴地想要更进一步时,铁梅一把推开:“气氛不会被礼貌破坏,只会被不礼貌破坏。”



邻居小叶恋爱脑,王铁梅不说教,更不隔岸观火,而是想方设法地试探“渣男”的底线,帮助小叶看清对方的真面目。


这个单亲妈妈不仅有事业,还随心所欲地爱着,更以自己的方式维系着她和小叶的友情。



现实的生活虽一地鸡毛,她却能在杂乱无序的日子里潇洒肆意地生活着。


在《好东西》的路演现场,观众问宋佳:“你可以做我的妈妈吗?”


宋佳笑着回应:“我们最爱的人一定是妈妈,如果我给你这样温暖的、充满正向能量的感受,我会非常非常开心!”



扮演的角色能给观众带来向上的能量,演绎的故事能和时代产生共鸣,这是宋佳在表演这件事上收获的幸福感。


王铁梅如此,不久前在豆瓣上被打出9.6分的“宋佳版”张桂梅,亦是如此。



“空白”的宋佳


在接到《山花烂漫时》剧本时,宋佳意识到:“演张桂梅光靠演技完全不行……她内心精神上的那种东西,我多少得有点儿。”



“面对崇高、有光环的人,我们一般总带着仰视的视角。但如果这么演,人物就可能离大家太远。”


缠脖子盖脸的丝巾,舔一下手指去翻小红本,激动了就大力拍人,下楼梯时一蹬一蹬的下……这些鲜为人注意的细节,成了宋佳还原人物全貌的法宝。


上山掐架,进城化缘,给女高的孩子买奶茶喝,跟警察去救谷雨……诸多名场面里,张校长四两拨千斤的本事,幽默风趣的性格侧面,人前人后的“反差感”,在宋佳纤毫毕微的演绎下,逐渐裸裎了出来。



因为拉近了张桂梅和观众之间的距离,宋佳一度被外界预定为“飞天候选人”。


但对于来自外界的褒奖和关注,宋佳并没有扬眉吐气的快感,她很平静地说:“这个剧集里面我觉得没有宋佳什么事儿,我希望大家能够看到的、感受到的、了解的、热爱的、铭记的,都是张老师。”


比起角色带来的“名人效应”,宋佳更愿意藏在角色的身后,去凸显出人物在命运的起伏里传递出的生命的深刻意义。


但演员要达到这样的境界,在宋佳看来就“必须真诚,必须有情绪,必须敏感……因为你越简单,没有杂念,角色进入的空间就越大。”


所以很多时候,宋佳很容易进入一个角色,却难以从一个人的人生叙事里,轻而易举地走出来。


《风中有朵雨做的云》上映五年后,宋佳在一次聚会上见到了导演娄烨和扮演唐奕杰的张颂文。



宋佳说:“我演完了5年,都不能听到广州两个字。”


妻子、母亲、情妇、杀人犯……这个身份多重又无法用好坏去定义的角色,已不是靠精湛的演技就可以完整陈述的。


和唐奕杰结婚的那场戏,宋佳想起她早年看过的一个节目。节目里的新娘结婚那天喝得酩酊大醉,以至于整个人穿着婚纱摔了个仰面朝天。


想起这一幕,宋佳在给林慧穿好婚纱,和她一起出门的时候,让她被门槛绊住,狠狠地摔了一大跤。


宋佳将这样不体面一跤,“用在林慧身上,是一种寓意,这个女人一生可能就不会那么安稳。”


出演《萧红》的时候,她也一度和萧红形成了关系紧密又深刻的命运共同体。



当萧红意识到自己的生命即将走到尽头时,她想抽一支烟,但却找不到打火机。她叫住了一个小男孩,拜托他去给自己买一只打火机,结果小男孩消失在拐角处,一去不返。


挺着大肚子的萧红静静地坐在那里,漫长的等待中,她意识到所有人都会离自己而去。这种孤立无援的绝望,让萧红彻底崩溃,歇斯底里地哭了起来。


导演喊停,但宋佳没有停下来,她还在萧红的传奇又悲哀的人生里继续落泪。


“我都不知道为什么哭,我觉得是她(萧红)在帮我。”


当宋佳带着《萧红》力压《一代宗师》的章子怡和《万箭穿心》的颜丙燕,拿下了金鸡奖的“影后”时,她抬头看了看天,高举奖杯,说了句:“谢谢萧红”。


和宋佳合作过文艺片的导演娄烨曾说,宋佳是那种“天才型演员”。但宋佳觉得自己适合做演员,和天赋无关,而是“内里空空”,具有极大的包容性。


和宋佳在《小舍得》里有很多对手戏的蒋欣说:“宋佳的表演很会留白,很高级。”


甚至靠着宋佳独有的“空间感”,她在《悬崖》里饰演顾秋妍一度力压“甄嬛”,拿下了白玉兰和金鹰两座奖杯。



这块留白的地方,让宋佳酣畅淋漓地演绎跌宕遒丽的人生,她也以行云流水的演技,挥毫泼墨般在这块空间里,勾勒出命运的波诡云谲。


但这项强大功力的修炼,并非全然仰赖于娄烨所说的天赋异禀,而是得益于宋佳多年来在角色上的精雕细刻,更得益于她在内心建构起对表演深信不疑的信仰。



“我有能力成就一个角色”


宋佳的人生原本和表演没什么关系,按照父母的规划,她是要抱着柳琴,在艺术的路上,用音符来演奏自己的人生的。


有一次,她的一个师姐说:“你长得这么好看,不去演戏,可惜了”。一向大胆的宋佳随即南下,前往上戏,寻求人生的另一种可能性。


最终,宋佳以专业第一的成绩迈进了上戏的大门。可惜的是,这个名列前茅的光环,并没有闪烁多久。


进入上戏后,宋佳发现,同龄人里尽是佼佼者。


同班同学童蕾在成为上戏的一名学生前,曾在浙江小百花越剧团里唱花旦。万茜在上戏还没毕业,就以女一号的身份出演了《安提戈尼》,并手握托尼奖的四项大奖。


星光熠熠下,毫无经验的宋佳不免黯淡。


入学初期的摸底考试,别人的小品都是名篇,只有宋佳的小品,是名不见经传的《小练习》。


演完后,宋佳坐在墙角里,低着头,有些窘迫地等待老师的评价。


表演老师李志舆注意到了宋佳的自卑和局促,于是点出了宋佳的优势:“打球要有球感,演戏要有戏感。宋佳就是一个戏感非常好的人,尽管她非常不自信。”


李志舆的鼓励,让宋佳重拾自信。后来的《好奇害死猫》,又让宋佳体会到了成为演员的快乐。


2006年,宋佳的第一部电影《好奇害死猫》上映,她在里面饰演一个叫梁晓霞的发廊妹。


有一场戏是梁晓霞在天台上给胡军扮演的郑重洗头,郑重嫌她手粗糙,晓霞很委屈:“我天天给人洗头,手能不糙吗?!”


不顺心的男人听到女人的还嘴,直接一桶水倒在她的身上,受尽委屈的晓霞瞬间放声大哭。



导演喊停,但宋佳还裹着浴巾,站在原地痛哭流涕……


虽然很“屈辱”,但宋佳体会到了表演的快感:“角色和我的感受搅在一起,我也不知道是角色的感觉还是我的感觉,很复杂,特别爽,然后就上瘾了”。


这一年,她26岁,不仅拿到了华表奖最佳女演员的提名,还被当时的媒体赞誉为中国的莫妮卡·贝鲁奇。


但令宋佳没有想到的时,比起自己的演技,梁晓霞身上性感的一面,反而喧宾夺主,成为外界关注的焦点。


宋佳不理解:“我明明是演得好,怎么说我性感?”


宋佳绝非抗拒自己性感的一面,她只是觉得自己驾驭角色的能力被低估了。宋佳不甘心,于是在接下来的剧本里,但凡和性感有关的角色,她都一一拒绝。


直到一部《闯关东》,迈着粗犷凛冽的脚步走来……


“这种大起大落,太像老师在学校给我们的好剧本的样子了”。


宋佳看《闯关东》这个剧本时,被“鲜儿”身上强烈的生命力震撼住了。



童养媳、进戏班、私奔、上山场、下水场、做土匪、上战场抗日……从“鲜儿”到“三江红”,一系列巨大的人生变故没有吞噬掉这个从农村走来的姑娘,反而让这个被命运蹂躏的北方女孩找到了自己存在的意义。


但宋佳并不是“鲜儿”的首选,导演张新建试镜了很多女演员。但零下30度的黑龙江,“鲜儿”要在极寒的环境里跳下冰冷的河水,还要穿上厚重的棉袄攀爬向冰雪覆盖的山脉。


这就意味着,“鲜儿”的命运,注定需要一个可以承受她苦难的人来背负。而经过了几次筛选后,只有宋佳,走完了“鲜儿”曲折沉重的人生路。


有一场跳水的戏,“鲜儿”和朱传武喝掉了一瓶二锅头后,就在厚厚棉袄的包裹下,猝不及防地扎进了冰冷刺骨的江水里。


上岸后,担心感冒影响拍摄进度,宋佳又一口气喝掉了半瓶二锅头。


剧组的老戏骨纷纷给宋佳竖起了大拇指,但只有宋佳自己知道,她想要向外界证明,她作为一名演员除了性感的外在,她还“有能力成就一个角色、一部作品”,这也是她作为一名女演员,来到这个行业的意义。



除了你自己,

没人能够定义你


《小舍得》的剧本找来时,宋佳是拒绝的。


因为《小舍得》里的人,或多或少都有些内卷,这种内卷裹挟而来的焦虑,是宋佳极度抗拒的。


但在拍摄结束后,她却收获了不同以往的体验:“生活带给我们的东西,我们需要感受、反思、感悟……每个人都可能是南俪、田雨岚……有时候,生活就是琐碎的一地鸡毛,你还得去经历。”


《小舍得》让她荣获第26届釜山电影亚洲内容奖的“最佳女演员”,这让宋佳很意外,因为南俪这个角色“完全不在舒适区。


除了南俪,周蓉也是一个不够讨喜的角色。


剧版的《人世间》,将原著中先锋的知识女性改编成了一个清高又自私,孤傲又无情的一个形象,梁晓声为此曾深感遗憾。



电视剧热播后,大格局的周秉义,有担当的周秉坤,柔韧温暖的郑娟,愿为爱人退守的郝冬梅……除了周蓉,每个人身上都闪烁着人性的光芒。


有人愤愤不平于周蓉的以自我为中心,跑到宋佳的微博里大肆发泄。基于这样不理性的行为,很多网友纷纷出言维护:“骂周蓉不要骂宋佳!”


宋佳很感动:“作为演员,很幸福的一点是,观众通过一部一部的戏,建立了对你的信任。”


为了不辜负这份信任,这些年来,宋佳始终警惕般地保持着“对生活的感受力”。


所以在拍戏期间,她拒绝别人来探班,也很反感花絮的拍摄,对于所谓的关注,在宋佳看来,是“对创作不够尊重,对演员也不尊重。” 


比较戏剧性的一幕,发生在2019年的第一届青年电影盛宴上。海清拉着宋佳、姚晨等人在台上为当时受到冷落的中年女演员群体发声时,作为其中的一员,宋佳并不领情,甚至拒绝被“绑架”,在海清发言结束后,宋佳表态:“此观点,只代表海清个人立场。”


言毕,她大踏步地离开了舞台,徒留海清等人尴尬地站在台上。


她无法将自己交给别人去评判,即便那可能会给自己带来不一样的机遇。因为在她的认知里,“除了你自己,没人能够定义你。”


这样不肯争取的宋佳,歆享人生顺其自然给予她的馈赠,也以允许一切都可以发生的姿态,在自己的节奏里,打理着自己的人生。



“全部都是好东西”


综艺《小姐姐的花店》中,小S羡慕地说道:“你的脸好自然啊,说不上是顶漂亮,但就是讨人喜欢。”


宋佳指了指自己的眼角,笑着说道:“这是我最喜欢的地方,我的皱纹。”


这样的人生态度和奥斯卡“影后”科恩嫂如出一辙:“这是一张地图,我人生的线路图,包括上面的所有褶子。”


是啊,无论是皱纹还是褶子,都是岁月的年轮赋予生命的一种成熟的状态,每一条都是值得笑傲的勋章。


而宋佳,就在这些布满纹理的勋章里,精心雕琢出一个又一个“好东西”,让戏外的我们沉浸在她创造出的别有洞天的故事里。



-推荐阅读

*作者:春风十里,本文首发于十点读书会(ID:sdclass),转载请联系授权。 

十点读书会
阅读推动成长。
 最新文章