朱晓玫是谁？
她弹了30多年的巴赫，谁到了何种程度，她一下就能听出来。她说，这就像中国古人说的，书读百遍，其意自现。
朱晓玫是恢复高考后的第一代大学生，她本来可以更早毕业，她8岁时候已经能在广播电台演奏，10岁就进了北京音乐学院附中学钢琴。
但“文革”打断了她的学业，把她送到张家口的一个农场，在那里待了5年。这期间她几次逃回北京，曾经在音乐学院偷过乐谱，画过假票去听音乐会，音乐是她在那段日子里最大的安慰。
后来因为普及样板戏，她得到了一个伴奏的资格，从此就偷偷练习弹古典音乐。从北京托运到农场的钢琴是她外祖父母给父母的结婚礼物，她母亲曾用它给她弹奏过舒曼的《梦幻曲》。
朱晓玫几年前买了一架斯坦威，但还是忘不了这台老钢琴，她说，当年琴托运来的时候弦断了，她甚至一个工厂一个工厂去找钢丝代替。在冬天，她弹琴的房间如同冰窖，她靠练习巴赫温暖手指，人们问她在弹什么，她说，这是阿尔巴尼亚音乐。
改革开放后，她想要出国学音乐。
第一站本是洛杉矶音乐学院，她到香港打了两个月工才买得起机票。
在飞机上，邻座的美国汉学家使她第一次接触老子的哲学。在洛杉矶体育场，她第一次听到贝多芬《第九交响曲》，体育场太大听不清楚，而周围人都在讨论度假计划。
当她在洛杉矶做了两个月保姆后，终于在波士顿有了一个机会，她去那里应试，音乐理论交了白卷——她根本不知道谁写了一首4分33秒完全沉默的音乐作品。但她凭借出色的演奏技术还是被录取了。33岁时，她顺利拿到了波士顿新英格兰音乐学院的学位。
朱晓玫说，许多钢琴家30岁已经功成名就，都不好好练习了，而她33岁才刚刚开始。
但大门依旧向她紧闭，因为贫穷，她连有规律的练习都不能保证。她又去法国碰运气，在巴黎找到一位钢琴教授，弹给他听，教授每小时收费400法郎。当她介绍完自己又问了几个问题后，还剩37分钟，她把上了发条的闹钟放在琴上，开始弹舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响起时还没有弹完，但她实在没钱付下一个小时的费用，就垂下了双手。结果教授急了，说你这是在干什么！你弹得这么好，我怎么能要你的钱？教授就去找了他的学生，7个人每周分别休息一天，于是朱晓玫就获得了一周7天的练习机会。
后来她在一次演奏中认识了一位伊朗王室的后裔，这位老太太因为喜欢她的演奏，给她提供住处，带她到卢浮宫，指着创作于公元前190年的萨莫特拉斯胜利女神雕塑对她说，我希望你在台上像她一样自信。
老太太还说：“如果我能够弹成你那样，我愿意在农场待上10年！”
朱晓玫的命运于是在法国有了转折，她说这一切都如同奇迹，但这奇迹背后是她非凡的技艺。
她利用一切机会弹奏巴赫，说只有巴赫才能给她心灵上的宁静。《道德经》和《庄子》成为她的另一个精神支柱，她也在其中找到了中国古人和巴赫的相通之处。她把对位法看成另一种书法，把呼吸和冥想作为一种进入音乐的方式。
40岁那年，朱晓玫在巴黎的圣朱利安教堂获得了第一次个人演奏会的成功。法国人似乎对她在钢琴上表现的东方气质并不陌生，这也使她获得了鼓舞。
如今朱晓玫是巴黎音乐学院的教授，《哥德堡变奏曲》成了她每天必弹的曲目，已经陪伴她度过了30多年，成为她生活的一部分。
朱晓玫演奏《哥德堡变奏曲》片段
她的自传《河流与她的秘密》在2007年出版，这本书也按照《哥德堡变奏曲》的结构，分成了32章。朱晓玫一直在寻求演奏上的中庸之道，在她看来，中庸绝不是走中间道路，而是在演奏中找到一个平衡点，通过这个点可以发掘出作品的每个维度，无论对于《哥德堡变奏曲》还是世界上其他事情，都是如此。
2014年6月，朱晓玫在莱比锡托马斯教堂巴赫的墓前演奏了这首巴赫的代表作，她是全世界第一个获得这个机会的钢琴家。
