90年代中期，因为喜欢照相和机缘巧合，我入职宝丽来公司，负责中国西部地区的市场宣传和摄影培训。其间有机会接触各式各样的摄影人，从影楼摄影师、街头小贩、影赛组织人、到政府的证照拍摄者，深刻体会了摄影作为一种民主而大众的工具，有极大的包容性，每个人都可以在摄影这里找到自己的追求和快乐。

宝丽来照片的不可复制性，天然具有特立独行的艺术气息。我开始学习拍摄一些非功利非实用的影像，比如拍一些我以前忽略甚至厌恶的拍摄对象，使用方形画框带药水的700胶片，画面高反差、模糊且偏色。因为跳出了舒适圈，才能拓展自己的观看思维的方式和视角。 再比如相较于以前在暗室里，大批量机械重复的、操作层面带来的简单快乐，用PC100胶片的中画幅后背，在精心布光的影楼里拍下一张独一无二的影像，似乎感觉就有了“艺术“的加持。标新立异，哗众取宠，似乎可以是一种不断突破自我的追求。

看到您的作品感觉他在讲述某种故事？虽大都是空镜头，可是却让人感到深远，那么您想通过作品表达什么？

大量的空镜头，说明我是一个社恐的i人，不善于直白坦率，而喜欢谜语般的表达。

我理想的照片，应该是用视觉的元素和技巧，表达情绪与氛围营造、主题暗示或隐喻、时间的暂停与延展、回归自然的呼吸感、情感的共鸣、或者是孤独疏离感。

在某种意义上，我觉得照片的拍摄，是私密的个人的直觉的东西。 “You shoot with your guts, not with your head“。先聚焦自己的情绪，然后再聚焦影像。照片是内心世界的投射，让我重新认识自己平淡生活的丰富多样性。回头翻看时，能故地重游或是重拾当时的心情，让消失的生活瞬间变得具有永恒的意义。我自己是这些影像的观众，影像是和自己的对话。

拍照就是讲述我对世界的看法，呈现我和画面主题的关系，表达眼睛和直觉的互动。不说教，不讨好，不伪装成艺术。如果这些私密个人直觉的内涵被影像捕捉后，又传递给观者，让观者能有所悟，那是观者看到了自己，是观者的心态、伦理和逻辑的自我反馈。

从您的书中读到“摄影镜头的光学无意识”，您能深度阐述一下这个摄影概念吗？

班雅明的“光学无意识/optical unconscious“，是摄影理论的经典视角之一。他认为摄影除了基于光学技术的视觉纪录以外，还有一种潜意识般地、宛如梦境的，超出人类肉眼范畴的特质，是人类视觉之外的一种潜在感知。说人话就是，摄影能够揭示平时肉眼无法觉察的细节和真相。

例如，快速移动的对象、微小的动作或模糊的光影，这些内容在日常生活中存在，不被肉眼所注意，只有通过摄影才能显现，而变得意义非凡。摄影的客观性，能够呈现出不同于人类视觉经验的世界。打破了人类主观意识感官对现实的限制，为感知与认知提供了新的可能性，让观者发现隐藏在常规视觉世界时间和空间之外的情感与意义，为审视自身与世界的关系提供了更多的可能性。

清醒的双眼无法看到和立刻产生的联想和存在，相机之眼和拍摄者无意识之眼却能看到。影像的制造、流通与观看，并不是完全都在意识清楚控制下的状态，影像生产和消费的刻意雕琢的动机，往往会被淹没在巨量的零星的视觉灌输中，视而不见。而光学无意识却能提醒我们，重新发现错过的感动和没有看见的“看见“。

摄影的本质就是一种简单的捕捉和复制，而光学无意识和人的无意识，若能短暂的相逢，就能聚焦那些美丽而脆弱，真实的直觉的瞬间。这种永恒和短暂二元的分裂和碰撞，才使得摄影影像的张力得到加强。

您是怎样看待诗歌、文字及音乐与摄影艺术的关系的？

“语言的边界塑造思想的边界。”

我们通过广义的“语言”来思考、表达和沟通。语言能力的匮乏，会导致思维体系不完备和沟通的低效。诗歌、文字、音乐和摄影，共同构成了多维度的表达方式。每一种艺术表达的形式都有独特的媒介和语言规则，但它们之间互动和借鉴，可以创造出丰富而复杂的感官和情感体验。

诗歌通过语言的节奏、意象和隐喻唤起情感，而摄影通过视觉构图、光影和色彩捕捉瞬间的情感。摄影定格视觉上的瞬间，而诗歌捕捉心理或情感的瞬间，都在试图将转瞬即逝变为永恒。诗歌的意象与摄影的构图相似。摄影师通过镜头选择场景，诗人通过文字选择意象，都是在寻找最具表现力和说服力的形式。

摄影和音乐都能创造特定的氛围，都是透过最直接的方式触摸人的心灵，不需要通过额外的解释和翻译。音乐它需要时间的流逝才能被体验，而摄影是空间的艺术，通过瞬间的凝固创造永恒。

诗歌平仄韵律的文字结构，和作为视觉感知体系的摄影都是相通相似的，通过约定俗成的语言规则，来营造幻觉和意境。 照片观看的视线流动，画面元素组合方式和节奏形态，情绪的悲喜，沉潜飘逸，叙事的起伏转折。画面无声，却能让观者体会联想到声音温度气味质感。诗歌、文字、音乐和摄影，这些艺术形式都可以表达创作者的个人情感，同时与观者产生共鸣，建立一种跨越媒介的人际的连接。

您是怎样利用一个个主题把摄影作品串联起来的？这样的主题是怎样产生的？

摄影不同于绘画，从传统意义上来说，绘画作品是画家对世界的观察理解和抽象。而摄影作品本质上是对世界的一个切片和截面。老生常谈的说法是，绘画作加法，摄影作减法。画家可以在一幅作品里浓缩出对主题的多方位的观感，而摄影则是尽可能简洁直白定格一个瞬间。笼统地说绘画作品属于画廊，可以单幅作品欣赏，而摄影作品属于画册，得汇集多角度不同时间空间的观察切片。

好奇心驱使，我去接近大自然和探究社会。若发现了一个有趣的主题，比如美食、街头涂鸦、废墟，我会花时间去学习、观察，建立和主题的关系，走走拍拍，记录些文字、声音和影像。接近和探究的过程没有脚本，没有结构，也没有刻意预设的画面，只有既定的主题，和我认知范围内的大致的方向。

如果我决定传播和分享自己的所想所得，单张的照片或许并不是最好的选择，不能完整地传达想法，用专题画册，或者是制作视频，才能够更很好地讲述自己的故事。尽量多层次深入介绍一个感兴趣的主题，才能让自己生产的影像，让有相同观感的人愿意驻足且若有所得，也是对自己的总结和交待。

拍摄有趣的主题，不是为了拍摄单张漂亮的照片，而是创造一种有关主题的氛围且一直维持那种感觉，不让观者出戏。在视频拍摄和制作中，更加适用这个服务整体主题的原则，或叫做画册思维。若有人夸奖某个镜头漂亮，某个运镜精彩，那么事实上就是把观者带出主题的整体观感。

相由心生，您是怎样通过影像来表达“言外之意”的？

通过影像表达言外之意是一种艺术的沟通技巧，是通过画面表层后的深意和观者的解读，传递隐含的情绪、思想或信息，让观者感受到超出画面本身的深层意图。

重点在于，生产和传播的影像，必须要有某种值得传递和共情的意义，然后才在技术层面上去利用影像元素，如光影、构图、色彩、符号等来有序地表达。叙事手法包括：

寓意化的构图：用层次感传递表象之下的信息；用留白形成想象的空间；用遮挡与朦胧去诱导窥探的欲望。

隐喻化色彩：用冷暖色调表达情感联想，用对比色调暗示矛盾冲突；用黑白单色强化对情绪与氛围的关注。

光影的运用：用强烈的明暗对比来象征冲突、分裂或隐藏的情感。用柔光暗示温柔或回忆，用阴影象征秘密、危险或未知。用逆光剪影，让主体的身份或细节模糊，增强神秘感。

细节的隐喻：细节的象征，微观与宏观对比，断裂的连续性，散落的场景或未完成的动作。

动静结合：在静态影像中引入动态模糊，捕捉动态冻结的瞬间。

故事的不完整性：通过选择性地省略信息制造悬念，用多个画面拼接或对比，通过隐含的逻辑联系讲述一个复杂的故事。

观众的解读：影像本身是未完成的艺术品，真正的意义需要观众通过自己的经验和情感来完成。这也是“言外之意”最核心的体现：让观众成为参与者，而不是被动的观察者。

摄影确实是种精神事件，它通过视觉语言将内在的情感、思想与外在的世界连接起来。它是观察也是表达和对话的窗口。

摄影捕捉瞬间，能够将那些看似平凡的生活瞬间变得具有永恒的意义。这些微小的片段构成了我们生活的底色。透过镜头，发现那些日常中容易被忽略的细节和诗意的火花。同时摄影是内心世界的投射。心境会决定按下快门的瞬间，情感被影像捕捉后，又会通过作品传递给观者。

摄影帮助我们放慢节奏，学会观察和感知。这种审视的过程本身就是一种与生活对话的方式。

摄影是一种无声的语言，能够讲述故事，表达理解和感悟，反映对世界的好奇，记录生活轨迹，也是诉说内心的窗口。不仅在和观者对话，也在与自己对话。

生活是流动的，每一张照片，都是时间在某一刻的凝结，这些影像中蕴含的不仅是视觉信息，还有那一刻的心情、温度，甚至气味，它们都成为生活的一种延续。

摄影是无需语言却能直达内心的表达方式。每一次按下快门，都是对世界的一次回应。对生活的提问，对内心的回答。摄影是展示自己看世界的方式，也是邀请他人进入自己视域的方式。

摄影镜头背后，是心灵的另一个维度。

除了意象摄影之外您还喜欢哪些类别的摄影创作？
对我来说，摄影就是简单地从取景框里去审视观看这个世界，并在合适的时候按下快门，并没有太在意摄影的分类。纪实或艺术，自然或人文，我没有需求去做这样的划分。

我的确会根据不同的拍摄主题，去调整器材的使用和拍摄的技巧。比如拍摄商业产品的广告，就和我自己平常随心所欲的照片有所不同，更多的是以从产品和产品使用者的角度去拍摄，用所有的视觉语言去描述产品本身，而不是用纯个人的角度去观看，尽量避免把我自己放在产品和观众中间。

虽然我一直喜欢把摄影作为一种重在体验按快门过程的享受，但是在一些以结果为导向的应用场景，比如平面设计或一些特定内容要求，我也不排除使用数码合成或人工智能的方式去制作需要的视觉元素。

享受把玩相机按动快门的乐趣，同时拥抱最新的AI科技，并且把越来越多的时间放在视频的拍摄和剪辑。虽然技术滥用把视觉欣赏变得非常的沉闷和陈词滥调，但数码方式毕竟拓展了在创意和沟通方面的多样性和可能性。不管用什么的设备技术，每个人还是同样的用自己的眼睛去观察事物，用语言文字去跟其他人交流。所有的这一切都基于感受和需求，想通过自己的影像去表达什么。

在您的书中不难看到您是一个酷爱旅行的人，您觉得旅行对您来说是旅行在先还是摄影在先？
摄影这件事，几乎没有出现在我旅行的第一优先等级里，更多的是在走走停停中，专注于感受当地的文化、风景和氛围的时候，恰巧手边有台相机。

人在途中，异乡人不知所措的茫然，空气中的芬芳，舌尖食物的滋味，不明就里的吟唱乐声，能用影像记录的十不存一。享受当下，摄影带一部分旅途的记忆回家，而不是影响旅行体验。

别让摄影的任务感占据太多空间，在我的旅行中没有“出片”这个说法，跨越万水千山，去拍张千人一面的照片，是我能理解，但选择不去做的一件事情。

旅行之前，我也许会花点时间去了解多一点当地的历史文化背景，但我会尽量远离所谓的攻略和避坑指南，生活里处处是坑，何必非要去躲开，说不定避不开的坑是生命中独特的经验，而别人的指南却把你带入了一个更不情不愿的雷区。

有没有您比较喜欢的摄影师，他们的作品对您产生过什么影响？
我一直在寻找自己喜欢的摄影师。

喜欢荒木经惟的随性感性与直觉，私人化的叙事，还有细江英公的隐喻和象征，人与环境的互动张力。也喜欢川内伦子的安静含蓄，日常与诗意，完整的故事结构。喜欢罗伯特艾斯威特张力内聚的光影对比，质感和构图，社会批判的表现力，也喜欢罗杰迪金斯的影像氛围感，简洁但深刻的构图层次，还有他对视觉逻辑的精准把握。

有时也我会情不自禁，幻想着在不同的摄影师的取景框里去窥视这世界，和他们相见的一时狂喜，可以用一生去品评和回味。但所有名字被人们挂在嘴边的“大师”，都有不可复制的文化生态和植根的土壤，我要做的，是想法规避他们走过的路，不去做谄媚的简单的拟态，以免落入口诀和口号的窠臼，人云亦云。

尼采说，我刚读了叔本华，现在我得摆脱他。别让别人的方法妨碍你获取你自己的视域。虽然摄影的本质就是机械可复制，我还是想寻找对自己有意义的东西，寻找自己的视角，寻找自己想做的理由，而不是总模仿别人。

您未来有什么具体的拍摄计划或希望实现的特定目标吗？
一如既往，继续享受影像拍摄的过程。

整理复盘过去的影像和文字资料，出版新的专题画册。

引入更多AI图像、视频、音乐等到自己的融媒体内容创作流程中，学习和推广全新的创作工具和技术。

用所有可得的工具去捕捉影像，创作更多视频内容。用运动相机，无人机拍摄视频，用剪辑来充实自己的动态影像叙事能力。

星夜獨行                                     

天際的明月  暎在冰川湖面

既不如鈎也不圓
山澗的陣風  吹過落葉松

也難清醒也難眠

星夜獨行
逡巡在山間夢蓮湖路
孤單是一個人的狂歡

狂歡是今晚的落磯山。