花不语，观其变
作者：体育学院 康复23 殷健哲
指导老师：李才才
九月初，天蒙蒙亮，车走在用红砖铺成的布满坑洼与裂纹的路，车很颠，颠得我困意全无，百无聊赖，我的眼中满是不舍，那天我要离开那并不发达的家乡，离开那颗陪我看过家乡春夏秋冬的小树。
十一月的某个周六，飘摇着的泛黄的杏树叶、青黄相接的小草、尽显陕北民风的建筑……走在延大的小路上，各样的景色斑驳陆离，令人目迷五色。不知不觉我走出了校门，回头望去一抹红色像是钢针扎进我眼中，刺进我心里，正与我记忆中的那火红的花紧紧相印。
那股红色打开了记忆阀门，时间的浪潮将我推去，眼前的景物飞速变幻，恍惚间，我又回到了孩童时期。那年三月，一场春雨滋润了万物，红砖铺陈好的乡村小路，小路旁的土地，也因这雨被无数小水洼和片片泥泞分割成了不规则的碎片，让这本不平整的小路显得更加杂乱不堪。
爷爷在院子的门边栽下了一棵树，我看着爷爷用铁锨路边上的黄土地挖了一个不大不小的土坑，接着把小树的根部放了进去，用泥土把坑填好，又拿铁锨把土培了培。乍看小树的细嫩枝丫挂满了片片翠绿油嫩的木叶，细看就能看到藏在叶子中屈指可数的蔫黄的花骨朵，或是见了生人到了异地羞怯，亦或是不想看到雨后泥泞杂乱的小路吧。
朝来暮去，日子不咸不淡的走着，走到那个平平无奇却又略有不同的一天。太阳慢慢的落下，落日的余晖将半片天空染成金黄，放学的路上，看着熟悉的街景，细细嗅去，泥土的气息将我包围。低下头去一瞧，路上的红砖不见了踪影，原本蜷缩在砖下的土地毫无保留的显露在我眼中，像是从没在那里过。迈进家门我便迫不及待的说了红砖小路的事。家里人听了我的话笑着说那是：“修路呢，要不是政府和党给咱村委会拨钱，这条破路啊，不知道什么时候才能修成一条好路咧！”
两周的时间如白驹过隙，满是坑洼的小路与雨后的泥水如同泡影般消散，取而代之的是用水泥铺盖，用机器抹平的宽阔道路。五月，淅淅沥沥的雨声将我从梦中唤醒，我不禁想到明天满是雨水的道路，心中便多出了一份难过而又沉沉睡去。晨光照耀，我走出门去那路上却不像我想的那般遍布雨水。哦！是那路边有了下水道口。偏过头去，那本藏在叶片下的火红的花骨朵竟已变成了一朵朵鲜艳的红石榴花。兴许是这新路也让它变得欣喜欲狂吧。走在路上村里的人都在赞叹这条新路和帮助我们修路的党与政府。崭新的道路，村民的赞扬，我看眼中，那火红的花也看在眼里。
眨眼之间，石榴树的叶子一片片地从树上飘落，为土地披上了一片斑驳的黄与绿，那几朵凋落的红石榴花也被这黄与绿所掩埋。然后，冬天如期而至。冬日的寒风如刀，划过暴露在外的肌肤，带走了温暖，把人赶进了屋子。那时用煤炉烧蜂窝煤取暖，母亲把细柴禾撅到一块儿，弓下腰把它天进了火炉，用苞米叶引火把它点燃，这火又引着了煤。北方的天干，炉火烧得旺了，屋子就像烧干了水的壶；北方的天寒，若炉火烧得不旺，那股干冷就浸过墙壁悄悄带走暖热。暮色四合，夜幕降临，这时要用火钳把炉门关小些，母亲也总是夜半起身去看炉火有没有烧尽。
冬天的时间如窗间过马，家里人算了算取暖的花销，虽没听到具体如何，但听算不得高兴的语气，也是能猜到不会很少了。
霜去露来，天蓝得像深傲的海水，灿烂的日光倾泻在那娇嫩泛红的石榴花骨朵上。堂前燕子的叽喳声，混着一阵叮咣叮咣的声音将我从朦胧的梦中扽了出来。迈出门，侧头一看是几个工人再往墙上装管道，好奇心作盛，便过去问：“您们这是在装什么？”“天然气管道，政府给装的！正好快到你们家了，去知会一声你家大人吧。”其中一人如此说到。没一会儿，他们从车上拿下一个白蓝塑料外壳的长方形机器安到了家里的墙上，我在里屋听着父亲与他们的漫谈，钻机和切割记得声音让我听的不真切，只听见“供暖”“政府补贴”等零星的话语。很快他们就装好了，又按了按机器上的按钮，检查了管道，确认没有问题就走了。
眨眼之间，时间已经已经走入深秋。天气预报播着寒流袭来，气温骤降，母亲走向机器按了几下上面有向上箭头的按钮，“滴滴滴”那小屏幕上的数字也在变大，不一会就感觉屋子里的温度在慢慢的上升。“嘿，这可比烧煤方便多了！”母亲说到。是啊，不用费时费力的升起炉火，不用去耗费心神控制炉火的旺淡，也不必在夜半时起身去看炉火有没有熄灭了。这一切我看在心里，火红的石榴花也看在眼中。
“哲！愣着干啥，走嘛。”舍友的呼喊把我从回忆的河流中拽了回去。
新的一年，我坐上了归乡的飞机，两个小时，飞机落地。
我坐上车，看着窗外的景，与去时别无二致，但车感觉没那么颠了，“伯伯，这道儿修了？”我问了一句，司机伯伯回到:“啊，是啊，修了差不多有一个来月了吧,以前这道儿不好走着呢，现在好多了。”我们就这有一搭没一搭的聊着，很快我到了家。
走到家门口，原本水泥旁边的裸露出来的泥土地铺满了红砖，那种在上面的石榴树也不见了，家里人告诉我那片泥土地一下雨就有泥水淌到街上，所以就用红砖铺上了。
假期这段时间，我在村里逛了几通，家乡的变化远不止我看到的那些，原本垃圾堆砌臭不可当的水沟变成芦苇荡漾白鹅嬉戏的鱼塘；杂草丛生，健身设施被红锈侵蚀的旧公园变成了鸟语花香，置有崭新设施的小花园；原本用红砖堆垒的简陋的小房子变成了用混凝土浇筑，用大理石和各类瓷砖点缀的“小二楼”。这原本贫瘠的土地上的人们已然一步步的走向了小康。这些变化，那些为这片土地的建设而刻苦拼搏的可爱的人们。我看在眼里，那不知去向何处火红的石榴花记在心里。
时至今日我仍忘不了那抹红，虽然那抹红如同过去贫瘠的故乡消逝。
网编 | 杨孟曦
初审 | 杜宗浩 周宇
复审 | 李伊朵 胡芮霖
核稿 | 张翔
责任编辑 | 杨建萍 王姗姗 秦红志
