20世纪60年代，原总后勤部青藏兵站部某汽车团战士在执行任务间隙生火取暖。蔡畅供图
原总后勤部青藏兵站部某汽车团战士凿冰取水。蔡畅供图重回老部队，看见荣誉室展柜里那些熟悉又亲切的老物件，许多往事蓦然涌上心头。我于1959年入伍，是青藏线上第一代汽车兵。那时，我们开的是国外生产的“依发”牌卡车。不少老司机根据驾驶经验定了很多“规矩”：不能低温发动，不能短距离换挡……青藏公路本来就难行，还要面对这些“条条框框”，让我们的工作难上加难。当时有句顺口溜：“西宁到拉萨，一路大‘依发’”，形容的就是青藏线上“依发”卡车沿途抛锚的场景。青藏高原地处高寒区，冬天车辆机油常被冻住，我们只能在出车前，提前在每台车的变速箱、发动机下点一堆火，融化机油。由于蓄电池容易老化，启动车辆要靠人力摇动手柄。高原上空气稀薄，摇上一两分钟就觉得头晕目眩，大家只能轮流来。等整个车队的车辆全部启动，我们常常已经筋疲力尽。相较之下，恶劣的自然环境是更大的挑战。当时，青藏公路还是简易公路，路上经常出现碎石、遇到塌陷，沿线的兵站还不多，风餐露宿是家常便饭。可战友们总是乐呵呵地说：“头枕昆仑顶，脚踏怒江头，铺大地、盖青天，睡得真香甜。”如今回想起来，正是这样的经历，磨砺出特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗的“三个特别”精神，支撑我们战天斗地、闯过一个个难关。1961年初，我第一次执行任务，就遇到罕见的雪灾。车队还没到通天河，雨雪交加中路面积雪越来越厚，能有半米深。这样的路况，车辆根本动弹不了。可任务在身，车不能停，人更不能停。干部带领大家奋力铲雪。为了不让发动机、油箱被冻住，我们把身上穿的军大衣、棉衣都盖在引擎上，用破布和烂棉花蘸上柴油烤油箱。雪不停地从天上往下“倒”，我们刚刚清理出一小段道路，不一会儿又被积雪盖住。车辆抛锚，就十几个人合力把车往前推。零下20摄氏度，大家竟然热得出了汗，汗水从额头顺着脸颊往下淌。我们白天拼命铲雪“通路”，晚上用红柳枝搭起简易帐篷，裹着大衣入睡。经过14个昼夜的“战斗”，我们终于冲破“雪障”。当时，类似的险情常常发生。那年8月，我们执行一次紧急运输任务。夏季，是青藏高原的雨水多发季。那一天突降暴雨，我们行驶至五道梁时遭遇洪水险情，整个车队被困。为了抢运物资，等不及雨停后水势完全退去，大家一致商定推车前行。几个人推不动，就一个班的人来推；没力气了，就歇会儿继续推；手磨破了，也顾不得包扎……我们推车前行了十几公里，直至车辆能正常行驶。青藏公路作为进出藏运输的“大动脉”，承担着高强度的运输功能。当年，车队每年有大半年在青藏公路上奔波，战友们几乎都有“职业病”和“高原病”。然而，翻过高山、穿过风雪、蹚过洪水，再苦再累，我们也将物资“分毫不少”送达，这就是我们高原汽车兵一路驰骋的意义所在。再次回望这段艰苦岁月，我还是觉得，那是我一生中最美好的时光。让我更高兴的是，在荣誉室，我看到立功人员名单，有老战友，更多的是新名字。我相信，这片土地上，属于高原汽车兵的英雄故事，会继续上演。
