![]()
某旅组织野外训练。陈强摄
沙场上，战车纵横飞驰。车间内，工具叮当作响。
对于战车修理兵来说，他们的舞台虽在“幕后”，但各不相同的角色，演绎着同样的精彩——
“快”，是底盘技师的战斗力。底盘是战车的“腿”，他们只有用最快的速度完成维修，才能保证战车第一时间奔向战场。
“险”，是火炮技师的关键词。火炮是战车的“拳头”，每天跟暗藏雷霆的炮筒火药打交道，他们难免会遇到危险，却总是勇往直前。
“精”，是雷达技师的座右铭。雷达是战车的“眼睛”，面对精密复杂的线路与部件，他们唯有怀揣一颗精耕细作之心，才能为雷达“把准脉搏”。
今天，让我们走近战车修理兵，见证他们的“工匠精神”。
南国秋日，某装甲训练场依旧热浪滚滚。修理车间内，海军某旅修理连底盘技师张自银，正在一辆步战车底盘下认真检查。
步战车方向盘不知为何被锁死，张自银要对方向盘下的底盘部件逐一排查，寻找“病灶”。扳手拧、铜锤敲、钳子掰、仪表测……他时而调整姿势，时而变换工具，清脆的金属碰撞声在车间里回荡。
底盘下闷热难耐，才过几分钟，张自银的额头已冒出汗珠。为了尽快让战车重新跑起来，他没有停下手上的动作，汗水流入眼睛时，也只是抬起手腕擦一擦。半小时后，张自银终于找到原因，成功排除故障。
与装甲车打了6年交道，张自银深知底盘的重要性——这里汇集着关乎战车启动的大部分硬件与电气部件，一旦停止运转，就意味着战车“趴窝”。
“底盘是战车的‘腿’，车行万里全靠它。所以底盘出现故障时，我们必须以最快速度排除故障，才能让装备尽早恢复行动力。”张自银说。
张自银还记得那次，一辆战车在训练中突然熄火。接到命令后，他带着两名战友火速前去抢修，发现是底盘离合器损坏，需要更换新部件。
更换离合器，说起来简单，却要把底盘下的一体化动力装置先拆下来。该部件管路密集、重量较大，拆装时需要两台吊机协同配合，而且对各个零部件耦合的角度和旋转力矩都有要求，张自银也仅拆装过一次。
“困难再大也要上！”张自银趴在底盘下开始一点点拆卸。时间一分一秒过去，天色渐沉，维修工作却远没完成。有战友提议，晚上光线不足，不如等第二天再干。“今晚修不好，明天任务分队的训练计划会被打乱，那就是我们修理兵的失职。”张自银斩钉截铁地拒绝道。在他带领下，战友们架起探照灯继续作业。
一体化动力装置的管路错综复杂，稍不注意就可能混淆。借着底盘下微弱的灯光，张自银将发动机、离合器、变速箱等关键部件的管路依次标记清楚，以确保后续安装能精准到位，不出差错。
有些零件因损坏变形，卡在底盘里很难取出；有些螺帽因锈蚀难以拧开；还有些零件对安装力矩有严格要求，力度稍大或稍小都装不上……安装过程中，各种困难纷至沓来，张自银和战友来回琢磨、反复操作。最后，当他们完成作业、拖着疲惫的身体返回宿舍时，天色已微微发白。
“让战车重新焕发生命力，一刻也耽误不起。”对于“抢时间”的关键性，二级军士长董元飞也十分认同。
作为修理骨干，董元飞常常主动承担各种急难险重的维修任务。一次夜间进攻训练，一辆战车突然“趴窝”。修理连杜连长立即带人查看，判定是某设备损坏导致。
当时，董元飞正在休假，但全连只有他曾在修理厂观摩过该部件的维修过程。考虑到董元飞就在驻地附近，杜连长思索再三，还是拨通他的电话。“我现在就过去！”了解情况后，董元飞二话没说，连夜赶到演训场。
董元飞心中清楚，训练正进行到关键时刻，每辆装甲车的状态都可能影响大局。“必须赶在明天演训任务展开前，把这辆车‘救’回来！”他操起工具与时间赛跑，经过10多个小时连续奋战，成功将故障排除。
“看到战车重新在战场上驰骋，我就心满意足了。”面对战友们的称赞，董元飞笑着说。
破障分队清除障碍，打通道路；两栖突击车对岸滩“敌人”进行火力压制……前不久，一场实战背景下的战术训练中，该旅官兵驾驶战车冲锋陷阵，在演训场上纵横驰骋。
战斗中，火炮对“敌”碉堡及坚固防御工事等多个目标实施火力压制。
在火炮技师王锋眼中，火炮是战车的“拳头”，是克敌制胜的利器，也是一把双刃剑——如果操作不当，火炮很有可能成为危险的来源。火力“铁拳”的锻造，离不开他们在战车“背后”的冲锋与坚守。
那年，该旅炮兵营进行实弹射击，一门火炮突然“哑火”，正在伴随保障的王锋立马上前查看情况。
王锋小心翼翼将未爆弹后面的药筒取出。然而，就在拿出药筒的一瞬间，他发现药筒侧后方竟然有一部分冒着烟！那一刻，王锋知道，如果立即放下药筒撤离，万一发生爆炸，火焰会把前面的弹药一齐引爆，整台炮车就全毁了。
王锋冷静迅速地权衡实际风险和操作可行性，很快作出抉择——他小心谨慎地捧着冒烟的药筒，一步一步向处理区走去。
“虽然药筒爆炸的概率较小，但我依然很紧张，手心里全是汗。”回想起当时的场景，王锋心有余悸。
多年与火炮打交道，王锋不止一次地向险而行，也一次次成功化险为夷。
那次实弹射击，某车炮手在装填时发现操作比平常迟滞一些，觉得可能是某个零部件生锈导致，并不影响训练。然而，王锋听到车长反馈后，果断要求该车停止射击，并立即登车检查。
经过一番排查，王锋终于发现问题所在，原来是前一发炮弹的“弹袋”脱落了一小部分，卡在膛线内——由于体积较小，不认真检查很难发现，但如果不及时取出，后续炮弹在炮管内运动受阻，就会有炸膛的危险。
判定情况后，王锋立即拿出工具，一点点把卡在膛线内的“弹袋”碎片取出来，也避免了一场可能发生的事故。
“尽管维修火炮时存在一定风险，但作为一名修理兵，必须具备敢于直面危险的勇气。”二级上士孙淼也十分清楚火炮的重要性。
那次训练，一辆步战车主炮突然“卡壳”，不得不暂时退出战斗。车长向修理分队求援，孙淼立即赶来检查，发现有一枚炮弹被卡在炮闩位置，影响到后续的装填与击发。
炮闩内，炮弹已经被挤压得有些变形，很难取出。孙淼知道，如果方法不当，不仅可能使炮弹越卡越紧，还可能因为操作力度过大造成炮弹爆炸。
孙淼并没有因此感到慌张。心中回想着老班长总结的“火炮快速排退弹方法”，他很快想到解决方案，利用不同工具相互配合，通过“外力”与“巧劲”结合的方式破解难题。
方舱内空间狭小、非常闷热，孙淼弯着腰忙碌不停：先用扳手、螺丝刀等工具沿缝隙一点点撬开炮管，寻找有利角度用“抓弹冲击器”展开冲击，移出一点距离后，用小榔头在安全力度范围内轻轻敲击，再夹住弹体进行活动……
大大小小的工具，在孙淼手中灵活舞动。经过两个多小时紧张作业，炮弹终于被成功取出。此时，满头大汗的孙淼才注意到，因为各种工具长时间在手中摩擦，他的手上已经被磨出一个血泡。但看到战车重新投入战斗，他露出了欣慰的笑容。
坚守在火炮维修岗位上，孙淼和战友一直将提高修理质效与安全性，作为研究的方向。连队技术骨干结合自身实践经验，总结归纳出《火炮常见故障排除方法》《火炮应急故障排除手册》《火炮快速排退弹方法》等教案规程，自主研创一系列火炮维修工具，有效提高了火炮维修的安全性和可操作性。
一次次检修火炮故障，一次次处置实弹射击险情，火炮技师们用自己的勇气、智慧和实力，有力保障了战车的每一次“铁拳”出击。
“这两种雷达的信号处理器是有差别的，它们工作的电路图，有相似也有不同……”某雷达修理工房内，雷达技师郜凤军正在向年轻战士讲授专业知识。
讲解到最后，看着年轻战友，郜凤军语重心长地说：“修理雷达，没有捷径可走。我们只有下功夫去学习摸索、熟悉雷达的工作原理，才能走进它的‘内心世界’。”
从事雷达修理工作10多年，郜凤军十分了解雷达的使命之重：捕捉目标、校正目标、识别目标、测量距离、观测气象……雷达就像战车的“眼睛”，担负着眼观六路、耳听八方的职责。
这让他既为自己的岗位自豪，也感到来自专业领域的巨大压力——
雷达是高精度仪器，对维修人员的专业基础要求高；雷达内部电路复杂、逻辑性强，模块化设计往往一环扣一环，维修时一旦失误，很容易造成二次故障……
郜凤军还记得，刚接触雷达维修专业时，为熟练掌握理论知识，他把雷达各部件的电路图都认真绘制了一遍，以确保对每个零件都了解、每条电路都清楚。一次次实践磨砺，让他的维修保养技能日益精进，也养成了清晰缜密的逻辑思维。2016年，郜凤军在上级单位组织的一次创破纪录比武中，一举夺得专业第一名。
然而没过几年，随着该旅换装新型雷达装备，郜凤军又遇到了挑战。
新雷达的部件组成、操作使用与之前的雷达截然不同，他不得不做回“小学生”，开启一场全新的求知之旅。
那时，某新型雷达侦察车列装不久，整个雷达修理班对新装备的学习认识还处于起步阶段。面对雷达不时“耍小脾气”，甚至直接“罢工”的情况，班里有战士打起了退堂鼓：“要不就返厂修吧？”
听到这话，郜凤军严肃地说：“这样的想法要不得！一碰见故障就想着返厂，真要是上了战场，还有时间让你返厂维修吗？”
“新旧雷达虽然操作方法不同，但核心工作原理是相通的。只要沉下心来刻苦钻研，我就不信咱们搞不定它。”就这样，郜凤军带头扎进雷达侦察车，开始夜以继日地研究新装备。
面对密密麻麻的雷达线路，郜凤军曾花费数个小时，只为测试线路是否通电正常。拆卸雷达部件、万用表检测电路、示波器查看信号……凭借多年积累的维修经验，他根据雷达状态展开了一系列检测调试。
在郜凤军带动下，班里的战友们一个个都“铆”在战车里，观摩并实践如何给雷达“看诊把脉”。
“找故障点，需要高度的耐心，更需要精耕细作的钻研精神。”雷达技师柯乙鹤说。
柯乙鹤还记得那次，雷达显示器的某个键盘按钮突然失灵。得知情况，他立即赶到装备所在场地，打开操作台，用万用表挨个测试不同线路的通电情况。
等到柯乙鹤将一根根线路检测完毕、做好标记时，时间已经过去近一个小时。他终于找到接触不良的线路，将其重新焊接好，成功排除故障。
“接线只需要几分钟，找到断开的线路却可能耗费数小时。”柯乙鹤感慨，“如何在复杂精密的雷达部件中学会‘聚焦’，是对雷达技师最大的考验。”
近年来，凭借在雷达维修岗位积累的经验，郜凤军、柯乙鹤等雷达技术骨干一方面编写操作流程，对雷达专业工具进行改装创新；另一方面通过现地讲解、“一帮一”带教等方式，培养出许多专业能手——
为了给雷达“把准脉搏”，战士王昊林对装备展开“全面体检”，终于找到引发故障的虚接线路；战士梁仁煜主动申请同时学习掌握两台雷达车，通过对比两台不同装备，进一步强化自身专业基础……
看到雷达维修的人才队伍日益壮大，郜凤军内心十分欣慰。
“我很高兴大家的雷达修理能力越来越强。”郜凤军说，“我们的能力越强，平时雷达的保养水平越高，关键时刻雷达的运行状态就越好。”
