作者/圈儿
张爱玲是我喜欢的一位作家。
单纯的喜欢。
“穷人是黑色的；穷人的孩子，穷人的糖果，穷人的纸扎风车与鬓边的花却是最鲜亮的红绿——再红的红与他们那粉红一比也失了色，那粉红里仿佛下了毒。”
现在再读，仍然是感受到一种震撼。
撇开她的文字，其实我对她的政治嗅觉，还是很赞的。
当然，遇到胡兰成的时候，张爱玲还是颇显稚嫩，不然也不会嫁给一个汉奸。
但，张一直劝胡不要跟着日本人干，因为她预感到日本人迟早要失败，而依据是“日本的国歌听起来是像过丧事似的”。
虽然利用胡兰成汉奸的身份和关系网，营救过一些抗日爱国进步青年，但在预言日本的失败上，却不是处于什么高深的分析，仅仅是感性的判断。
1950年，她开始尝试无产阶级文学，在《十八春》，由于她的出身、她的经历，写不出真情实感。她还是借小说写到：“政治决定一切。你不管政治，政治要找上你。”
1951春，弟弟张子静，问张爱玲对未来的打算。沉默良久之后，张爱玲只是说：“人民装那样呆板的衣服，我是不会穿的。”
或许她就是从此时开始谋划出走。
02
早在民国时代，有人问张爱玲，能否写无产阶级的故事，她甚是不屑，说自己不熟悉，“不会。要末只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”
后来明白这些旧家庭的老妈子也不能算作无产阶级，她也就不打算写“无产阶级”的事了。
40年代左翼文学风行时，张爱玲曾对朋友说，她感到一种压力，一种非要她写什么的压力。
1949年以后，张爱玲以往的作品被归入小资产阶级类，不过，她也被列为可以“争取”的对象。
1950年，年轻的张爱玲被礼遇，应上海宣传部长夏衍之邀，她参加了上海第一届文艺代表大会。张爱玲身穿深灰色旗袍，外罩网眼绒线衫，虽然坐在后排，也未发言，但在五百多人几乎统一的蓝色和灰色海洋里，这副旧上海女人的普通打扮，还使她成为“异数”。
那时“新中国”最时髦的装束，男士皆着中山装，女士皆着列宁服。
张爱玲的好友作家丁玲诧异的问张爱玲：“你怎么穿旗袍？”。
不久，张爱玲被安排随上海文艺代表团到苏北农村参加“土改”。两个月的“深入生活”，使她非常苦恼。
1951春天，弟弟张子静最后一次与姐姐张爱玲见面，问她对未来的打算。
沉默良久之后，张爱玲说：“人民装那样呆板的衣服，我是不会穿的。如果一个人穿什么衣服都要被政府统一安排，是不可能有文化和艺术的生存空间的”。
年底，要求在校教职员及高中以上的学生进行“自我教育”和“自我改造”。之后，这种运动迅速扩大到知识界、文艺界。所有知识分子都要过关。张爱玲这种资产阶级作家，当然更得“改造”。她的出身、她与胡兰成的婚姻，都使她感到了“惘惘的威胁”，她预感到“还有更大的破坏要来”。
她拒绝了夏衍的挽留，以“继续因抗战而中止的香港大学学业”为由，准备离开大陆，前往香港。
在《对照记》里，张爱玲描述了她申请出境的过程，当时她穿着一件素净的花布旗袍，到上海派出所海办护照：警察一听说要去香港，立刻沉下脸来，仿佛案情严重，就待调查定罪了。幸而调查得不很彻底，没知道我写作为生，不然也许没这么容易放行。一旦批准出境，马上和颜悦色起来，因为已经是外人了，地位仅次于国际友人。
申请被批准后，张爱玲提着简单的行装离开了上海，连小说手稿都没敢带，她却带走一副儿时的包金小藤镯，“浅色纹路的棕色粗藤上，镶着蟠龙蝙蝠”。
临走前，她预感未来难测，为避免连累姑姑，她与姑姑相约：以后隔绝往来，不打电话、不通信。姑姑把珍藏的家族照相簿交给她保存，二人就从此决别，再无相见。
1952年7月，32岁的张爱玲乘火车到广州，再从广州乘火车到深圳出境。
1955年秋，张爱玲乘邮轮赴美国。
自此，再也没有回过大陆。
03
到达美国后，张爱玲第一个拜访的对象就是胡适。
在张爱玲看来，胡适是国内的文坛领袖，还担任了多年驻美大使，肯定有人脉，帮助自己找一份工作。另外，胡适还是张爱玲敬仰已久偶像。
可是，当张爱玲走进胡适住的小公寓，她沉默了。
在回忆录中，她这样写道，“胡适夫妇居住的公寓是那样狭小，房间的各个角落都堆满了杂物和书籍，看起来显得异常杂乱。”
在他俩闲谈的时候，胡适谈起自己的生活，他说，最近在给一家杂志社投稿，但是却一直都在修改。听到这番话，张爱玲的心情跌到了谷底。
她实在难以想象，自己心中的偶像，竟然沦落到如此地步。
在一篇《胡适之的追忆》文章中，她记述了与胡适分别的场景。她写道，“仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里，从时代的深处吹来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见胡适之先生。”
1995年，张爱玲去世，她留下遗嘱，将自己的骨灰撒向大海。
从某些程度上来说，如果张爱玲没有选择南渡，她或许依旧会成为文坛最耀眼的明星。可惜历史没有如果，在那样一个时代背景之下，无论南渡还是北归，都注定要历经坎坷。
身处局中，还能看透事物本质。在这点上，张爱玲比胡适的儿子胡思杜强太多，因此她比不少人多活了几十年。
也许在张爱玲看来，自由不是一种权利，而是一种责任。
它是我们对生活的尊重，对自我价值的追求。
