云南知青王小波:缺乏常识,就是没脑子

文摘   2024-12-02 16:23   重庆  



所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来,所以很多人以为他们不存在或者很遥远。

——王小波《沉默的大多数》



知识一旦成为信息,就如同自然山水变成了旅游景点,看到的不再是风景,而是络绎于途的游人和垃圾。


因此出了一个王小波,沉静地守着某种知识并把它作为自己的信念而不是资本,这使人们趋时的心感到某种清新。


王小波的力量在于他拥有一个常识的立场。



▌关注现实生活本身,直接洞悉事物的真实




在本质上他不是个诗人而是小说家,这可以从他不唱高调,比如不喜欢崇高或激情之类中发现。


他关注的是现实生活本身,对于时下的一些理论和主张,他都把它纳人常识的范畴中来观察,这使得他的随笔具有种简洁明白的效果。


所谓常识,不过就是明白日常事理的能力,顺任自然和习俗,大至民族历史,小至个人经历,都可以拿来作思想的参照。


人类精神的成长,其实是很缓慢的,根本的东西就那么一些,例如苏格拉底、耶稣、释迦牟尼、孔子、老子等等。现代人弄出许多博大精深的学说,实质上并没有给人类精神增加什么新的含量。


王小波喜欢在书中叙述许多个人故事,就因为倘若离开了寻常经验和常识的描述,任何学说都可能成为谎言。


服从常识往往能使人通情达理,因为它总是直接洞悉事物的真实。鲁迅先生说过:“世间许多事,只消常识,便得了然。”


▲ 鲁迅


佚名常识是我们了解世界的一种直接的方式,其精髓在于自然,而一个不能靠常识作出判断的人,通俗的说法是没脑子。


在王小波眼里,他的姥姥是个有头脑的人,她在“大跃进”时期不相信一亩地会产三十万斤粮食,因为这不符合常识。


尤其她还是一个普通人,面临没有饭吃的问题,因此她的常识中还包含着利害的成分,而懂得利害关系的人往往懂得事理,已经没有饭吃还说形势大好,就不是承认事理,而是顺从思想。


其实常识正是思想的底子。


服从常识还意味着使用简洁明白的话语,让思想的表达举重若轻。


朴素的语言也能说出真理,而且说得更好。


这方面,古今中外那些伟大的思想家、文学家为我们树立了典范,他们的文章总是明白易晓,与人沟通。如果一个明白的道理,却非要表达得很复杂,做出很有学识很有思想的样子,其结果往往是显得举轻若重。


▲ 大跃进时期


王小波曾谈到一个生产队长,在常识领域中他十分聪明,而且有趣,但他偏想要有思想,说点“革命”时代的时髦话语,结果很闹了些笑话。


那个队长恰恰忘记了,一句蕴含着生活经验的话语也许比任何迷人的理论都更有价值。


我们曾生活在一个失去常识的年代,“wg”后的拨乱反正就是全民对常识的恢复,比如“实践是检验真理的唯一标准”,比如小岗村村民的大包干,其实全都是常识。


我们的社会不缺乏理论,缺乏的是常识,像王小波姥姥那样的常识。在生活中,任何伟大的思想并不比一位老农的看法对人们更有益。





▌密涅瓦的猫头鹰划破夜空,王小波的常识是一种反思的“常识”


造成20世纪灾难的这种思维定势今天仍在延续,看不出有多少改变。许多人不明事理,却喜欢高谈思想,谈学说。


比如二十几年前的知青上山下乡对个人对国家都是悲剧,一代人的读书、工作和婚姻都被耽搁了,如今他们中大多数人又面临着下岗,承受着家庭生活的重负。


但有些人却以一种精神被虐狂的理宣称“青春无悔”。据说这就是生活的辩证法。


然而,什么时候黄土高原变成了鲜花盛开的原野?无望的生活变成了田园牧歌?辩证的理论怎么可以如此侮辱人们痛苦的经历?


▲ 知青上山下乡


但许多人不能明白,很多事并不需要高深的理论,只要让判断停留在常识中就行了,如果不具备真诚与思考的素质,追求理论的结果往往会败坏人们的正常理解力。


这些问题,即使没有知识分子的公共领域的写作,也早已是人们私下谈论的常识了。


你来了
既来之,则安之。
 最新文章