忆叶嘉莹，那些读书笔记中的诗心莲韵

叶嘉莹老师仙逝了，享年100岁。

“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。” 这是叶嘉莹老师自己写的诗句。当初她解释这句词的时候说：

是的，会有的。在文话童心的阅读群里，大家常常会读叶嘉莹老师的书。她是诗词世界中永不凋零的莲花，以炽热诗心，绽放璀璨光芒。如今，我们将大家的读书笔记整理在一起，重温那份至美，那份心灵的润泽。

本书是南开大学历史系校友张候萍女士为叶先生写的一册访谈记录，成书前后经历十年。2010年出版时叶先生86岁，自叙很多往事已不能详记，所幸有写诗的习惯，很多往事是借诗词旧作追忆起来，所以书名曰“谈诗忆往”。另，张候萍女士及先生是历史专业，所以对书中事件进行了考证和补充。

整本书前六章由时间线串起，回溯家世（蒙族旗人）、少年读书（北京察院胡同故居）、恩师顾随（北京辅仁大学）、长路漫漫（北京-上海-南京-台湾）、漂泊北美（美国-加拿大）、结缘南开（申请回国教书），后两章分别介绍叶先生的研读治学和良师益友。

叶先生的故事俨然时代的缩影，最感慨的是，从小注入灵魂的古典诗词为她带来的，除了安身立命的资本，还有无尽的精神力量。从小在察院胡同的故居，伴着花草长大、诵读经典，五年级才进入学校。当北平沦陷时，母亲早逝，父亲杳无音信，所幸有伯父一家照顾。伯父和师顾随对叶先生影响极大。

婚后从上海、南京到台湾，一路颠沛流离，经历白色恐怖。然而凭借古典诗词的功底，一路在中学和大学任教，深受爱戴。叶先生书中数度提到自己“天生是吃教书饭的”。再后来交换至北美任教，继而在北美安定下来，把两个女儿、先生、父亲也先后带到北美。中间很多磨砺，初到温哥华UBC时十分困顿，让她想起在台湾时，南怀瑾先生带她去求的卦辞“时地未明时，佳人水边哭”。

书中大量诗词，很感人的是在辅仁大学读书时，叶先生作诗，其师顾随和诗，来来往往。叶先生听老师课所记的八大本笔记，一直随身携带，战乱时期颠沛流离也没有散失。

书中的大量诗词并没有仔细读，只细读了小部分，但很多关于诗词和人事的慨叹，读来都意味深长。截一段：有人问我学古典诗词有什么用处，我说古典诗词所写的是古代的诗人对他们生活的体验，对他们生命的反思，我们在读古典诗词时，使我们的心灵与古人有一种交会；在这种交会之中，我们除了体验古人的生命和生活，我们自己也有感动和兴发，在我们与古人的交会中感受我们自己当下的存在。

有两句词在书中被嘉莹先生反复提到——南唐中主李璟词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”她之所以对这两句情有独钟，大概可以读出以下缘由：

一、“菡萏”是荷花的古称，而嘉莹先生对荷花有特殊的感情。她是六月初一生日，家里长辈认为，这正是荷花的生日，所以她的小名就叫荷；

二、古雅之美：这句词的原意是“荷花凋零荷叶残”，菡萏与荷花给你的感觉不同，联想不同。荷花很现实，可是菡萏是《尔雅》上的字，读起来就比较古雅；还有“香销”这两字双声，它用声音给你一种消逝的感觉；把“荷叶”说成“翠叶”，不仅给人颜色的感觉，还使人想到翡翠、珠翠那样的珍贵。

三、嘉莹先生和其师顾随先生都非常推崇王国维，在《人间词话》中有三则关于“诗可以兴”的例证，其中之一就是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，评说它“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”。

四、“众芳芜秽、美人迟暮”带给嘉莹先生对自己身世的深深共鸣。书中她多次提到自己人生的颠簸，养家的辛劳，对另一半赵钟荪少有提起，提到时往往淡淡地说一句“被关后性情变化”（台湾白色恐怖）。在本书最后“结束的话”中才坦言“最大的痛苦是婚姻的不幸”，“我这个人还是比较宽厚、容让的，一个人但凡有点感情、有点理性，我也是能够跟他相处的。而且我平生也从来不会因为一个人没有才能，没有工作，或者学问低就看不起人家。我从来不这样想，我尽量希望把事情做好，可是他就是要把所有美好的东西毁掉。”“我应该承认，我既然对他没有爱情，那么不管他是贫病交迫，我也不应该因为同情就答应他，所以我是好心办了错事。后来我虽然尽我的力量，希望做一个好妻子，家里的责任我该尽的都尽了，我也能吃苦耐劳，而且独立工作支撑整个家庭，但是其实没有爱情。”嘉莹先生在和赵钟荪结交前没有谈过恋爱，当时父亲不满意说这个人“学无专长”但因为女儿已经答应，就没再反对。在这段无爱的婚姻里，两个人都没有得到幸福。

这位用一生吟唱诗歌的女子，却从没得到诗里吟唱的爱情，不禁让人唏嘘。

先介绍了诗歌的感发和诗体的演变。气之动物，物之感人，摇荡性情，形诸舞咏。汉语的节奏至少四言，才能产生有轻有重的节奏和韵律（四言为基，二二样式，《诗经》便是如此），《诗经》、《楚辞》是诗歌两体，《楚辞》又分骚体（散文、诗歌合一，后演变为赋，赋也分骈赋与散文赋）与楚歌体（基本韵律为四三节奏，叶以为乃七言之始）。

汉初诗有多种，承《诗经》之四言体（主用于祭祀）、承楚歌体之七言诗、新创的五言体，汉朝和西域国家交流，传统音乐受外族音乐影响而有新变声，后成乐府诗，二三为基，至古诗19首（文温以丽，意悲以远）而成熟。

《古诗十九首》的作者不详，叶先生介绍了一些主流的推测，认为这些诗写出了人类情感的基型和共相：离别、失意、人生无常。其外表平淡，温厚缠绵又浑然天成，不刻意摘字摘句，语文含蓄不尽，婉转曲折，却表达了非常复杂的情感，然而有些字句却让人惊心动魄，比如“思君令人老，岁月忽已晚”，很快到了岁暮，很快到了迟暮，苦心与期待可能会全部落空。有些诗有语意和语法上含混的现象，给了读者更多感受和解读的空间。

根据我浅薄地对叶嘉莹的认识，感觉她非常推崇的一个是陶渊明，一个是李商隐——都是我看不懂的。这两课必须得补上。

陶渊明并不是一个天生性情淡泊的人，恰恰相反，他内心深处曾经有过愤慨不平，有过欲仗剑奋起的悲壮情怀。古代文人其实都思考人生道路，纠结自己该怎么走，是入仕还是出世，是从文还是从武，是辅佐A还是加入B。但陶渊明的伟大之处是他虽然也彷徨也困惑，但是没有停留在彷徨里。他思考后想明白了，就去做了，非常坚定和有执守。怎么看出来的？就体现在他的饮酒诗里。陶渊明的“饮酒”诗，题目虽然是饮酒，但所写的都是人生中的重要问题。像生活的意义、价值、理想等等。

作为诗人的陶渊明也是伟大的，叶嘉莹引用别人的话说，中国古代只有两个半诗人：屈原、陶渊明，和庄子。庄子严格来说不算诗人，只是他的文章也非常有诗意，所以算半个。

为什么对陶渊明评价这么高，首先他的诗非常有诗的感觉，让读者能透过感受来接收到诗人想表达的道理，回味隽永。相比之下另一些也被广为传播的诗，直白地讲出道理来的诗，听起来就只是整齐的、押韵的句子而已，令读者感到“淡乎寡味”。例：陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧……采菊东篱下，悠然见南山”，和寒山的“人问寒山道，寒山路不通……君心若似我，还得到其中”。

第二如果严格定义诗人的标准，那只有真性情，最真挚、不虚伪矫饰的人才能称为诗人。即使伟大如杜甫，也写过《陪诸贵公子携妓纳凉》这种无聊逢迎之作，也不能免俗。屈原、陶渊明可能写这样的诗吗？绝不可能。

我也有点喜欢上陶渊明了。

终于沉下心读叶老的书。以前对词觉得就是歌唱用的，对词意很少去琢磨。这本书是叶老的演讲记录，对于初学者很友好。读了书序，感慨于此书的不容易，叶老在回国休假时奔波于各处进行讲座授课。每一次讲座安排都弥足珍贵。这些讲座虽不是很系统，但是每次都有侧重点，也很照顾对诗词了解不是很深入的朋友，让我读起来不会觉得生涩，反而勾起了我的兴趣。这就是讲座与专业授课的区别吧。对词，我一直以为是不如诗精华的，不够凝炼。叶老从词表达的思想入手，最初是给妙龄少女写的唱词，寓意浅而美，后来不同的人唱词时触景生情，就赋予词不同的含义。所以才有后来王国维对三种境界的解读。这就是词与诗的不同：仁者见仁，智者见智。本周刚读第一讲，期待后续对词更深入的理解。

李白是规则之外的天才，杜甫是规范之内的天才。李白的诗很难模仿学习，他的诗狂放不羁，充满各种想象，但是读多了会发现总是一种类型，一种形态。杜甫的诗不同，杜甫的诗被称作“诗史”，他可以随物赋形，随着他经历不同的环境，看到不同的事情，产生不同的感受，杜甫都会真实的把这些写下来。杜甫把整个时代背景都写入诗中，既有时代历史，也有自己的身世经历，由自己写到家国天下，由自己的悲哀推广联想到别人的悲哀。杜甫的诗是写实，不避“丑拙”，不追求以美为美，风花雪月，而是面对现实，反映现实，真实的百姓生活。他的诗中充满对国家民族的热爱，他的人生追求是“窃比稷与契”，他希望“致君尧舜上，再使风俗淳”，然而最终只能“居然成濩落，白首甘契阔”。

叶先生说“诗，就是要能够写出内心之中那一份生命的感发。”“读杜诗最大的体会就是他的求真”，杜甫对生命既有理性上的认识，也把这种感受如实的表现出来，真挚的呈现出来。叶先生这本讲稿选择杜甫比较有代表性的作品细细讲评，他的用字、押韵、章法结构，他的感性与理性等等。读完对杜诗又多了几分理解，整本书看完也走过杜甫的一生，重新翻回第一章，再次看到二十几岁的杜甫“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”，恍若时间逆转。

这周读了叶嘉莹的《嘉陵读杜甫诗》。叶嘉莹先生一生致力于古诗词研究，自诩平生为耽工部句，可见对杜甫的喜爱，所以这本书也是作者研究的重中之重。本书从杜甫的家事、际遇和杜甫诗词的研究着手，还涉及了同时代的诗人朋友。这就不仅仅是一本杜甫诗词的研究专著，也是一本以诗歌为角度的盛唐史书，更是一部以杜甫为中心的诗词格律知识普及。读完此书再参看有关叶嘉莹先生的纪录片《掬水月在手》便有了与作者情绪相通的家国情怀和去国怀乡之幽思。

1，这是叶嘉莹女士在改革开放以后返回祖国，讲杜甫的讲座合集，包括导言，全书共十个部分。介绍了杜甫的家庭、成长、人生经历和时代，结合他人生的每个阶段选取具有代表性的诗作，加以解释。

2，叶先生对杜甫的喜爱正如她的老师顾随对辛弃疾的喜爱，是溢于言表而毫不掩饰的，在伟大的文学天才之外，应该都有个人价值判断的因素。叶先生喜欢杜甫杰出的写作与深沉的家国情怀的完美结合，所谓伟大的人格才有伟大的作品，顾随在天赋和道德之外，可能更欣赏辛的洒脱飞扬、文武双全。

3，这本书里金句很多，比如说读小诗人不需要专门去了解他的时代，因为他写的都是小情小调优美词句之类的，读读欣赏就好了。理解伟大的诗人，需要了解他的人生、他的时代，这样才能理解他的作品的完整意涵。因此决定了这本书的体例。

4，一般读者念过一些书，大概知道杜甫的生平，也背过一些他的诗，再去看普通的杜诗赏析读物，大概会有吃不饱的感觉，叶先生的讲解就是很适合的进阶读物。

5，她的优点一个是视角丰富，在旧社会念大学，又在西方长期当老师，所以她既有古典中国的文化积累，又会有一些西方文学研究的视角；一个是通俗细致，改革开放之后她立志在国内传播古典诗词文化，非常考虑新式教育下成长的一代人的特点，对诗文中典故、表达解释得非常细致，蛮长知识的（就是我已经都忘记了）。

6，之前买过叶先生的《秋兴八首集说》，太专业了看不懂送人了。这本书里专门有一个章节讲的秋兴八首，解释得很容易看懂，算是一个意外的惊喜。最后说一句，好喜欢叶嘉莹啊。