我租住的地方，在洛杉矶的罗兰岗，这里的房价很贵，因此我们只分租了这栋独立屋的二楼，一个主卧套间。
对面是三个卧室，一个卫生间。
我租的这个卧室，面积是对面三个卧室加上卫生间的总和。
里面有衣帽间，也有单独的卫生间，有浴缸，没有塞子。
房东说，从来没有人使用过这个卧室的浴缸，浴缸很脏，估计就是涮拖布用的。
卧室打开推拉门，外面就是一个大大的阳台，阳光房，很温暖。
我测量了一下，卧室加上厕所加上衣帽间加上阳台面积一共有60个平方。
房东准备了俩大床，一个小冰箱，一个煤气罐罐。
开始来的四天，我们都是住在AIRBNB，很贵。
那是一个标准的三房两浴，带厨房，厨房里面灶具齐全，有洗碗机，洗衣机，烘干机都有。
原本不想搬家，行李太多，一个车都装不下。
但是房东说后面的日期已经被其他租客预定无法继续提供我们住。
AIRBNB上的房东，网上看，是地道的美国人。
现实中，那个美国人，是房东的女婿，真正的房东是东北人，住在院子里的另外一栋楼里。
过来过去打招呼，聊天，非常热心的帮我介绍了现在这个房子的房东。
小刚开车带着我来看房，我立刻就给房东交了一个月的租金。
二楼，采光非常好，坐在床上，沐浴着南加州温暖的阳光，抬眼看窗外，蔚蓝的天空，翠绿的树木，高耸入云的松墙，成了和邻居家的天然屏障。
枝繁叶茂的棕榈树犹如一顶巨大的绿伞，撑开伞盖为院内的泳池遮风挡雨。
加州呆了四十天，基本都是暖阳，印象中只有一次下了点雨，湿了地皮，半下午又晒干了，与马尼拉不同，这里的空气很干燥，早晚要穿羽绒服，太阳出来后就可以短袖拖鞋了，至于院子内的泳池，仅仅可以观赏用，看见水，心情好很多，我是不敢下去游泳的，因为没有人消毒维护。
还有几棵果树，柚子，柠檬，橘子，是前院邻居家的，一部分枝头蔓延过来的，无人采摘。
每天都会看到几只松鼠在树和电线之间迅速穿梭，互相追逐，好不热闹。
开始，我很满意，这个大大的房间，睡了一个晚上，就受不了了。
因为老公打呼噜太吵了，带上呼吸机，我听不见他打呼噜的声音，可是，总担心压到呼吸机的管子，睡不踏实，他也会在半夜起来上厕所的时候，顺手摘下呼吸机，那后半夜，我就根本无法睡眠了。
第二天，我就和小刚要了一个床垫子，必须分床睡。
我租的这个独立屋，建筑年代是1962年。
距离到现在已经是62年的历史了。
供暖系统，不知道是坏了，还是房东不给使用，总之，夜里很冷。但是房东，刚刚给我送来了电热毯，她对我还是很热心的，我们增加床垫以后，也给我送来了枕头床单被子这些。还送了我一小罐煤气，我很感激，因为有了煤气，我就可以开火自己做饭，就省钱了，我不愿意和那么多人去抢一个共用厨房。
加州，白天很晒，温度特高，夜里也就是10度左右。
每次去超市回来就犯愁，冰箱太小，根本装下不。
我就在超市带回来很多空的纸箱，一部分用来搭建简易厨房，上面摆上锅碗瓢盆，一部分用来装菜和水果，夜里就放在外面的阳台上，等于是天然冷藏室，早晨太阳出来以后，再把纸箱子抱到卧室来。
房东提供的洗衣机只有洗衣功能，甩干功能已经罢工，烘干机，压根不工作。
每周，只允许周五周六周日三天可以使用洗衣机。
早早起，还可以抢上，如果下楼晚了，就排不上。
楼下，住了很多人，因为这里出租床位，18元一天。
我们这样家庭租客，房东原本不喜欢，因为大部分时间在家里，烧饭用水用电都多。
房东就喜欢那种白天不在家的租客，早晨一睁眼租客就去上班了，晚上回来仅仅是睡一觉，一睁一闭之间，房东就有被动收入了。
有一天，在楼梯间擦肩而过的打招呼中，听见一个呼市口音。
是老公听出来的，于是就热切的聊了起来，在出租屋里可以遇见呼市老乡。
地缘上，自然就亲，他和老公基本同龄。
是溜达着来的，一个人来的，妻儿还在呼市。
有一天晚上，小刚家里聚会。
遇见个女孩，我们一喝酒。
她是辽宁省盘锦市大洼县（现在划归为大洼区）新立乡（现在改为新立镇）的，这可是藏在我青春记忆里面的地名啊。
我在15岁的时候，第一次离开家出门打工的地方，插稻秧的地方，也是我一次挣到钱的地方。
我俩喝啊，聊啊!
很多个瞬间，眼泪就在眼眶里面打转转，我以为岁月已经遗忘了34年以前的点点滴滴。
她一说，她是新立乡的，我记忆的闸门轰然打开，瞬间，我看到了那个在田野里面插稻秧的黑瘦少女。
我俩，喝了一罐又一罐。
她离婚了，来到美国以后，找了一个白人，白人是在波音公司上班的，那几天休假开车带着她从西雅图来到洛杉矶，然后继续他们的旅途。
我问白人，你爱她吗？
白人激动地回答，当四目相对的时候，感觉眼睛里和身体里都会有火苗窜出来。
从他看她的眼神里，可以看到爱，可以看到尊重，可以看到炽热。
第二天，第三天，看她朋友圈，一直在路上，祝福她，勇敢的来到美国，凭自己的手艺和技术挣钱，也有欣赏自己的爱人，或者是说，有个伴，不至于太孤单。
我喜欢和这种真实的人交往，坦诚，舒服。
有时候，很想走进一个群体，做个深度采访。
每个冒着生死跋山涉水来到这里的人，都有自己的故事，
这些故事的主角，都有自己的悲欢离合，偶有聊天，话里话外的关键词不外乎，身份，绿卡，遣返云云。
走来的人，留守的人，相思的另一半，难舍的家里娃，分开的家庭，都盼着团聚。
这些人，离我并不遥远，就和我住在同一栋楼，每天出门走在同一条路上。
换了我，不一定有那种置之死地而后生的坚决。
而他她们，是因为什么而选择经历穿越生死的WALK LINE，现如今，他们又用什么支撑自己的梦想呢？
闯关东，走西口，下南洋，赴金山，每一个时代，每一波移民潮，都有自己的大江大海，只是有的可以写成文学作品，有的成为了无法言表的404。
我的头发，现在是半短不长，我决心短时间内不理发了。
如果身体健康可以，我要坚持日更。
如果眼睛视力可以，我要开始写书。
现在，我没有书房，没有写字台，每一篇文章都是我在床上写出来的。
笔记本电脑下面垫着的是一摞卫生纸。卫生纸上面垫上一本书，硬壳书用来支撑电脑。
这样的写作条件，我依然很开心。
我知道，我来美国，我的人生是一个逐渐上升的V字型，每次V字形的底部，都要比上一次的V字形底部，更高一些。
每一次的V字形跋涉，既有远离固有舒适区的不适，也有融合新天地的人生境界飞跃，这其中的艰辛与收获，非亲历者无以体会。
而我，现在处于跨越太平洋的V字形最底部。
现在，我已经不那么恐慌。
昨天夜里，我和我的小学同桌聊天。
他是我心里的学霸加才子，在体制内教育部门担任要职，我和他体验的完全是两种不一样的人生，我看看他的一生轨迹，再看看我的成长痕迹，如果我走了他的那条路，我是不及他的，因为他比我优秀多了，我渐渐从羡慕他，仰视他，到平视他，我变得越来越平和了，
等于是看平行世界里面另一个自己的缩略版的人生一样。
我和他说，咱认识已经超过40年，咱们从那样的山沟沟环境里面走出来，你我有今天，已经是人中龙凤。
我在美国，只要我努力，我想，总有一天，我会有自己的车，会有自己的房子，会有一个百分百属于我的书房，会有我自己的V字形精彩。
因为，我依然是火热的，依然是愿意从小白开始，去学习接纳一切，在这片自由的土地上生根、发芽、开花、结果。。
洛杉矶时间 2024年12月2日中午13点32分
