1988年,我刚上五年级,还住在东门后街上的大杂院里。那时候的大杂院,充满了欢声笑语,三家邻居亲如一家,共同度过了一段难忘的时光。
大杂院里都是些红砖青瓦的老屋,有三户人家,我家在东边,西边住着蔡奶奶和小蔡舅,中间一户是张爷爷张奶奶一家,人口最多,育有兄妹四个,依次是六舅、大姑、二舅、小姑。
春天的时候,大杂院里的无花果树开始发芽,满院的绿色生机勃勃。那时候,二舅插队在乡下,很少回家。五大三粗的六舅在武警部队,放假的时候才可以见到他。他会背着汽枪,带我去附近的粮库打猎。粮库外面的梧桐树上站满了麻雀,比树叶还多。每当“砰”的一声枪响,麻雀就像一片树叶随风飘下,其他麻雀作鸟兽散。六舅打一枪就要换一个地方,如此反复,最后满满收获一大袋子麻雀。那时候的麻雀就是害虫,看着这些害虫,想着它们在张爷爷的锅里就会变成口感极佳的美味时,我的肚子就不由自主地咕噜咕噜叫了起来。
张爷爷烧的菜很好吃,只要有荤菜,张奶奶都会在院里喊上我。其实,不用喊,闻到香味我就屁颠屁颠地跑去了。有时候我就在小姑的房里,小姑刚毕业,还是个文学青年,每天看着琼瑶的书,不是哭就是笑。我喜欢找她下棋,她总是看着书和我下棋,显得我无足轻重的样子。通常让她放下琼瑶的方法只有一种,就是喊一声:“张奶奶!”
蔡奶奶的耳朵可就没有张奶奶灵敏了,但看起电视来,却一目了然。那时候,黑白电视里放着《瞿秋白》,她不识字,却知道瞿秋白是个好人。她会说:“长得像我儿子。”