在我幼年的记忆里，外婆就像一首温柔的歌，旋律悠扬，慈爱满溢。从我记事起，外婆的身影就伴随着我，用她那瘦弱却无比坚强的身躯，为我撑起一片爱的天空。
幼儿园的日子，是在一个叫做“竹巷”的地方开始的。那时候，外婆总是担心我太小，走不动路会累着，于是，每天上学和放学的路上，我总是趴在她那瘦弱的身躯上，让她驮着我。外婆的步伐虽然缓慢，但她的眼神里却充满了坚定和爱意。每当放学铃声响起，我总能看到外婆在人群中等待，她的脸上总是洋溢着慈祥的微笑。
放学后，外婆总是带我去一个叫做“工农兵饭店”的地方。那里的锅贴热气腾腾，香气四溢。我总是吃得津津有味，而外婆则坐在一旁，看着我，心满意足地笑着。她的笑容，仿佛在告诉我：“孩子，吃得开心就好。”那个时刻，我仿佛觉得，外婆的笑容比锅贴还要美味。
外婆做的饭菜，我总是吃得很快，消化的更快。我经常坐在一个很小的木头马桶上，一边拉着粑粑，一边吃着饭菜。那个小马桶，见证了我童年的许多时光。有一次，我盯着小马桶看，发现了底面的凹凸不平，便对外婆说：“马桶坏了。”外婆看了看，笑着对我说：“你刚才一个屁把马桶弄坏的。”从那以后，每次坐过小马桶，我都要认真检查一番，看看有没有新添的“屁痕”。这些简单的快乐，构成了我童年最美好的回忆。
稍大一些，外婆的身体开始不如从前，她不再带我去上学，而是总是躺在家里的藤椅上，身上插着无数根银光闪闪的东西。我觉得很好玩，也嚷着要插在自己身上，这件事没少被父母训斥。长大后，我才知道，那是“针灸”，是用来止痛的。那时候，外婆一定很疼吧？但那时的她看着我，仍然笑嘻嘻的，和以前一样。
转眼间，我上一年级了。那天，我在操场上和同学们跑着、闹着，忽然听到妈妈在叫我，也看到了在妈妈搀扶下的外婆。妈妈让我过去，说上几句话，但我根本就没有理睬妈妈，继续在操场上跑着、闹着。而外婆就在操场上慈祥地看着我，笑眯眯地对我挥着手。
然而，美好的时光总是短暂的。几天后，外婆就去了另一个世界。那时候的我，还不懂得失去亲人的痛苦，只是觉得家里突然变得冷清了。每当夜幕降临，我总是能感觉到一种说不出的失落和寂寞。
如今，我很想知道，那个叫做“末梢神经炎”的东西，是否再也不能轻易夺走最爱的人了吧？现在的医学这么发达，一定有办法战胜它。
如今，我也人到中年，但还会常常想起外婆，记忆中的外婆总是那么温柔、慈爱。她用她的爱，为我编织了一个美好的童年。虽然她已经离开了我，但她的笑容和爱，将永远陪伴着我，成为我人生中最宝贵的财富。
