八岁那年的记忆，就像一盒五彩斑斓的糖果，甜蜜中带着一丝苦涩。那时候，外婆的离去，对我来说，是一段模糊而深刻的回忆。
外婆患上“末梢神经炎”时，家里人是瞒着她的。他们告诉我，外婆只是有点小病，很快就会好起来。然而，年幼的我并不知道，这其实是一种不治之症。那时候，家里人都知道，只有外婆和我不知道。
尽管外婆的病情日益严重，但家里却异常热闹。亲戚们纷纷登门，带来各种好吃的东西。那时候，我还是个孩子，对于亲戚们的到来，我感到无比兴奋。每天家里都像是在办喜事，笑声、谈话声此起彼伏。
我开心的是，家里每天都会有各种各样的美食。那些美食，很多都是我以前没有见过的，比如麦乳精。看到这些好吃的东西，我就忍不住咽着口水。每当这时，我就会想起外婆身体好的时候，家里只要有了好吃的东西，外婆总是让我先吃。
我猜得没有错，亲戚们送给外婆吃的东西，最后都进了我的肚子。外婆仍然笑着对我说：“我吃不下。”那时候的外婆，是真的吃不下了。
