如果不是那场战争，苏州青年祝寿嵩应该会平静地度过他的一生，1936年，初三的他随家人迁去了北京，孰料不到一年时光，卢沟桥事变的爆发打破了他平静地读书生涯。虽然教会学校相对平静一点，可日文也成了他们的必修课，充满屈辱的必修课。
后来，他考入了同属教会的燕京大学，教会学校总有更大的自由度，所以他和同学们能够看到更多的国际新闻媒体对抗战的报道，抗战对于他们来说从来都不遥远。读书的日子也没过太长时间，珍珠港事件一爆发，日本宪兵就冲进了燕大，把祝寿嵩和他的同学们都赶出了校门，一路辗转终于逃到了成都，不久后燕京大学在成都复校，可那时的祝寿嵩已经无心读书了，从军是他最执着的念头。
时局艰难至此，天下之大，哪里还放得下一张平静的书桌。曾经被鬼子刺刀抵在身前的他深刻地认识到如果国家亡了，读书还有什么用？只可惜，祝寿嵩的第一次从军未能如愿，因为视力的原因，他没能考进空军军官学校，只能失望地回到学校。
不过，从军的机会很快又来了，1943年，一则招募学生到驻印军做翻译的布告在华西坝掀起了轩然大波，还在大二的他再一次提前报名要求从军抗战，这一次，他如愿了。从成都出发辗转昆明，飞越驼峰成为了第一批到达印缅战场的军事翻译人员。1943年，中国驻印军正在艰苦地训练，上战场的时机还没有到，年轻的祝寿嵩在工兵第十团和美方第73后方医院流转，负责帮助伤员和美国医生沟通，也帮着医生写病历，对他来说，更重要的是等待时机。
终于，到了1944年，尽管华中华南依然看不到胜利的曙光，但在盟军的支持下，训练充足装备精良的驻印军和远征军在滇西和缅甸开始了大反攻。
那一年，祝寿嵩终于如愿以偿地从美方第73后方医院调到了新22师64团，沿着滇缅公路向前推进。在团部的他离前线不过一公里，有时候到营部离日军只有几百米，好在驻印军的火力非常强大，日军几乎丧失了重火力，并不算太危险。最惊险的一次是在三营刚打下一个阵地，祝寿嵩和美方的联络官赴前线查看，刚刚返程便听到枪声大作，几个鬼子兵甚至就从他们周围经过，他们紧握着手里的枪，想的是咬牙扣扳机还是会的。
为了更有效地消灭日军并减少伤亡，驻印军选择在缅甸的丛林里穿插，这种行军有效地降低了作战伤亡，却让不少人患上了会致命的热带丛林恙虫病，也就是斑疹伤寒。很不幸，祝寿嵩就在行军的路上得了斑疹伤寒。虽然部队很照顾这个大学没毕业就来的翻译学生，把他放在缴获的日本军马背上行军，停下来的时候还专门煮粥给他吃。可是前方缺乏有效的治疗条件，在遮天蔽日的丛林里行军让祝寿嵩吃尽了苦头——高烧不退、头痛、浑身痛，意识模糊……
如果没有美军联络官Stubbs的帮助，年轻的祝寿嵩很可能会跟他的许多战友一样长眠在异国的山林之中。还好，在前线作战的过程中，他跟Stubbs中校建立了非常好的关系，Stubbs不忍心看着这个年轻人命丧在缅甸的丛林，联络驻印军后方用一架单人通信飞机强行在伊洛瓦底江岸边的沙滩着陆，将昏迷的祝寿嵩带到了后方的医院。
再后来，缅甸战事以胜利而告终，康复的祝寿嵩回到了昆明，从此再也没有见过那个救了他一命的Stubbs中校，没有机会亲口对他说一声谢谢。
抗战胜利以后，祝寿嵩回到燕京大学，再转入协和医科大学继续他被战争中断的学业，在医学研究和教育领域工作了一辈子。只是他的心里一直念着那个救过他的Stubbs中校，“抗战胜利以后，我也有试着去找过这位美军联络官，托过一些人，但是都没有音讯。”
直到今年年初，祝寿嵩依然清晰地记得Stubbs的相貌，中等身材，一头白发，蓝眼珠，夏天的时候会戴一顶很高的军用遮阳帽。
去年年底，102岁的抗战老兵祝寿嵩通过现代快报的记者第一次吐露了他的心愿——找到Stubbs的后人，亲口对他们说一句谢谢。
几天后，我们的顾问晏欢老师就从他收藏的上万张中印缅战区照片里找到了Stubbs，接着又拜托他的老熟人——史迪威将军的外孙约翰•伊斯特布鲁克先生帮忙寻找Stubbs中校的家人。十几天后热心的伊斯特布鲁克用了找到了Stubbs中校的外孙Keene Kelley，很快我们就与Keene Kelley建立了联系，原本以为这个心愿就能轻松地帮祝寿嵩爷爷实现了。
然而，现实总是喜欢跟我们开一些不咸不淡的玩笑，就在我们准备好一切的时候，祝寿嵩爷爷阳了……
幸运的是，102岁的他终于挺了过来；不幸的是，挺过来以后的祝寿嵩爷爷思维变得有些混乱，记不住人了。那贴满墙的Sweet Memory不知道什么时候才有机会唤起祝爷爷的记忆……
原本，我们想等他恢复一段时间，可半年过去，他的身体和记忆仍没有好转，亲口跟Stubbs中校家人说一句谢谢的愿望终究落了空。
昨天，衡阳保卫战80周年，80年前到达了衡阳并战死于衡阳雨母山的援军——第四十六军新编第十九师第五十六团营长晏福标少校的孙子，我们的顾问晏欢老师正好去美国办事，他跟Stubbs中校的外孙Keene Kelley约好见面，并在微信上跟我们通了视频电话。
祝寿嵩爷爷虽然不能电话了，但他的小儿子祝卫先生非常激动地跟Keene Kelley先生表达了全家人的感激之情。这个拖了半年的视频电话以这样一种不够圆满的方式实现了，只可惜祝寿嵩爷爷念了Stubbs中校一辈子，没想到最后却没能亲口跟Stubbs中校的孩子们说一句谢谢……
有些人有些事，
我们原本以为只是耽误一时，
可往往就是错过一生！
