北大教授胡泳：不节哀，不顺变

文摘 2025-02-06 06:56 山东

北大教授胡泳：不节哀，不顺变

文字铺

02/04 21:43优质文化领域创作者来自北京市

作者丨胡泳

与节哀相比，更好的态度是直面悲伤，因为悲伤不是一个待“节制”的问题，而是本身就可以成为力量的源泉。

当我父母去世的时候，我充分感受到来自亲人和朋友的温暖。很多人给我留言，分享他们走过的路，介绍他们读过的书，告知他们用过的办法。在这些留言当中，最常见一句短语——“节哀顺变”，亲友们的关怀，往往以这个短语开场。

然而，我的一位好友，差不多和我同一时间失去了母亲，我给他发了四个字：不必节哀。是的，我就是这么想的：不节哀，不顺变。

悲伤是对失去的一种自然而普遍的反应，它并非由个人所选择。悲伤是每个人都必须面对的人类经历的一部分。当我们失去挚爱、结束一段关系或经历创伤时，悲伤就会油然而生。父母去世，可能是，也可能不是人们第一次经历悲伤。

不过，在各种类型的失去当中，失去父母或许会带来最大的悲伤。我们要么为曾经拥有的纽带而悲伤，要么为仍想拥有的纽带而悲伤。这是因为，作为孩子，生来就有一种与照顾者建立依恋关系的动力。人类这一物种，依恋并非是由食物驱动的，而是基于养育和响应形成。为这种依恋关系（或其缺乏）而悲伤，是一种极其困难地要去面对的人生经历，这是有道理的。

我们悲伤是因为我们爱过。悲伤与我们的爱的能力紧密相连。我们总是对所爱之失感到悲伤，因此，悲伤在很多地方都是爱本身的反面。当所爱的人身处不治之症，我们知道他/她并不快乐，甚至可能丧失了生活的意义，但我们仍然希望他们多活一段时间。这不无自私，但人类在这点上就是自私的——我们很难放弃我们所爱的人。

在我们所爱的人中，母亲是最爱。失去了母亲，就等于失去了想象的未来。梅根·奥鲁克（Meghan O'Rourke）在关于母亲患癌去世的回忆录《漫长的告别》中如此描述：“我对失去母亲毫无准备。即使知道她会死，我也没有任何心理准备。毕竟，母亲是你进入这个世界的入口。她是你在其中分裂并成为生命的躯壳。醒来时发现这个世界没有了她，就像醒来时发现这个世界没有了天空：完全难以想象。”

↑电影《漫长的告别》：讲述老人东升平患上阿尔兹海默症之后，家人如何照料他以及每位家庭成员如何克服各自生活难题的故事

一旦身体被火化或骨灰被安葬，岁月的荒原就会出现，留下的人意识到，这种悲伤与其他悲伤不同，几乎没有任何补救办法（宇宙法则规定，死者不会归来）。悲伤就像一只不请自来的“野生动物”，带着自己的节奏和情绪，闯入我们的家园。它会敲响你的门，撞击你的墙，直到你承认它并感受到它，并采取相应的行动。这头动物也千变万化，会伪装成痛苦、愤怒、狂暴、麻木、遗憾、悔恨、内疚和否认。

对这样一头凶猛的动物，你怎能完全控制它？你能节得了哀吗？美国精神科医师伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）在1969年提出著名但经常遭批评的“悲伤阶段论”，概述了“处理”悲伤的简单顺序：从否认、愤怒、讨价还价、抑郁到接受。姑且不论悲伤的发展很难是线性的——比如，我们很可能觉得自己接受了，但转而又恢复愤怒或沮丧的感觉；更关键的是，这个“阶段论”会让人们误以为，悲伤过程有开始，也有结束——一段时间后，你终会变成一个“还好”的自己。

我不相信这是事实。事实是，我们的一生都会因之有所不同。我们对幸福的看法、设定的期望、感受到的麻烦和担忧都将发生改变，或已经开始改变。什么是重要的，什么是不重要的，也会相应改变。我们会比以往任何时候都更加努力地应对死亡。

悲伤会长久存在，就算我们不承认这种感觉，也不意味着它不存在，且不会对我们的生活造成影响。与节哀相比，更好的态度是直面悲伤，因为悲伤不是一个待“节制”的问题，而是本身就可以成为力量的源泉。

常见的说法认为，陷入悲伤会让人永远被压倒和迷失。现实反而是，逃避悲伤只会让它随着时间的推移破坏性地累积。悲伤确实不是一条直线，但它能让我们将损失予以消化，并获得复原力。无法悲伤是一种脆弱性，实际上会让人更难承受生活的风浪。

约翰·格林（John Green）在他的小说《星运里的错》中写道，悲伤并不会真正改变我们。相反，它具有非凡的能力，能够揭示我们本来是谁，一直是谁，以及在这一切之下，有潜力成为谁。我相信格林是对的。与其说悲伤改变我，不如说它让我重新找回自我，那个我因忙忙碌碌而无暇顾及的自我。悲伤，不仅可以将我们与他人联系起来，还可以将我们与自己迷失和遗忘的部分联系起来。

正因如此，我们不仅毋需节哀，更毋需顺变。关于悲伤的最顽固的观点之一是，一个人应该“放手”，以便“继续前进”。母亲去世后的那几个星期里，我觉得这个世界期待我像某种情感战士一样，承受失去亲人的痛苦，并继续前行。在当今文化中，持续时间超过几周的悲伤，在周围的人看来可能是一种自我放纵。

这是看低了悲伤的作用，或者把悲伤简单地等同于自怜和崩溃。悲伤最令人不寒而栗的影响，是它如何让我们重新认识自己，因为它浮现出我们的死亡悖论，以及对自身无常的恍然大悟。

这不是关于“走出来”或“治愈”的问题。不，这关乎依靠悲伤唤醒自己，感受到做人的充实，最终让自身重归完整。因为失去是一种转变，有好的方面，也有坏的方面，无法纳入常规的人生叙事线。在此刻，我们不是破茧而出，而是像一棵树绕过阻碍来生长。

为了照护阿尔兹海默病的母亲，胡泳老师成为了24小时贴身陪护的“护工”，每日面对无尽的屎尿打扫，紧张的神经几乎让他崩溃，他将自己的照护经历记录了下来，此后，“照护”也成为了他自己关注和研究的新课题。

世界上只有4种人：曾经是照护者的人、现在是照护者的人、即将成为照护者的人、以及需要照护者的人。照护，其实是人世间所有关系的本质和核心。

当独立、自助的生活不能再维持，我们该怎么办？现实中，面对家人离去，是选择流水线般地对待他们余下的生命，还是和他们好好完成最后的告别呢？如果这一切发生在自己身上，又该做何选择？凡人皆有一死，如何向死而生，优雅地跨越最后的台阶？

死亡是跟随每个人的巨大阴影，但恐惧反而使我们对它视而不见。思考死亡是为了活得更好，能坦然的生，也要从容的接受死，生命尽头这场渐渐远去的目送，便是我们对自己，最好的告别。

胡泳｜著

中民丧葬

聚焦殡葬风云传递葬业信息弘扬敬业精神推动殡葬改革！

最新文章

殡葬研发开工了！！！第一堂培训课全是满满的正能量！

【正能量】殡葬领域腐败乱象治理以来，先后落马的省厅级领导曝光，广东、安徽、吉林、……

纪检委：四川省内江市资中县民政局党组成员、殡仪馆馆长胡杰，被“双开”

娘仨摩托运尸户失业了——尸体争夺战，来自一线的故事

北大教授胡泳：不节哀，不顺变

定了，投资1.7个亿，占地90亩——北京这家殡仪馆搬迁选址正式公布

老陈是个热心人，给大连市民政局长提的这个建议满满正能量

“掼蛋”沉迷已成为腐蚀干部作风的“毒弹”

新华社：每个人的身后事，已经列为国家重点事项，必须“高效办成”！

太原市发布殡葬惠民项目目录清单节地生态安葬奖补2000元

赴美治病的正部级官员感叹，人生只是一套戏装

原创：今年的冬天真难过

兰州：“小曲小剧”唱响殡葬移风易俗新风尚

【正能量】根除殡葬领域腐败及乱象，建议从市县级殡仪馆改“自收自支”为“全额事业”做起，不要让他们再为“弟兄们的吃饭问题”而发愁

“美国的火葬率已达60%，为什么美国总统很少采用火葬？”、卡特的最后一程：土葬或是火葬？仪式里还有成吉思汗传统？

【正能量】葬礼、讣告登报展示——可以试试，尤其是在娱乐性城市晚报，这也是生命文化传承的创新，让逝者英名伟绩广告世人、留垂清史

最近公布，2024年全国死亡人口1093万，死亡率7.76‰

这8类人群去世，殡葬费用全免——沈阳市人民政府令第101号《沈阳市殡葬管理规定》颁布

殡葬业“羊群里来了一只狼”！是她改变了中国的墓园及葬礼，刷新了中国殡葬业的高度与厚度——殡葬业资深研究专家王宏阶“口述”所见所闻

送葬队伍被撞致20死19伤事故整改报告：投800万建19个公益性追思堂

正本清源，反贪治乱，2025年中国殡葬将有哪些期待及预判

回乡遇见美丽中国

红旗村里看“村晚”

任溶溶：为孩子们建一座百花园

【我是这样做学问的】扎根一线做研究

生活给我非写不可的冲动(创作谈)

悉尼一株“尸体花”绽放散发恶臭，数千人排队参观

建议民营殡仪馆回购国有，有多个方案可供选择

湖南省人大代表付曾军：加强殡葬服务机构的公益属性，支持回购民营殡仪馆，减轻老百姓治丧负担

代表委员履职风采 | 李驰 “我只是一名普通的售后服务员”

当前，我们正在创造一种新型的“免费”模式，这种新型的“免费”模式将产品和服务的成本压低到零——免费：一种颠覆性的力量

纪检委发出通知，要求严肃查处党员干部、公职人员组织或参与以麻将、扑克等为工具的违规打牌和赌博活动

四川泸州市殡仪馆开展春节走访慰问活动寒冬送暖情满人间

求是网：科学全面分析判断我国经济形势

【春游好去处】泰山之巅大年初一壮丽日出，近5000名游客共庆新年

【春游好去处】文旅新探丨在国家自然博物馆寻“蛇”：感知生生不息的科学演化和文化传承

不被大风吹倒，你能做到吗？推荐读读一本好书——《大风吹不倒》

今年大扫除，明年喜迎殡葬改革70周年——中民殡葬的春节祝语

【正能量】根除殡葬领域腐败及乱象，建议从市县级殡仪馆改“自收自支”为“全额事业”做起，不要让他们再为“弟兄们的吃饭问题”而发愁

中美通稿公开，内容天差地别，美国拒绝好自为之，想永远第一优先

移民政策大变！动用军机，美两天逮捕驱逐1100多非法移民

要形成全国一盘棋的“政策”——鲍元：中国殡葬管理的三难抉择 “公民火化政府买单”建议的调研与思考

2024年中国殡葬的亮点、热点、痛点、难点、堵点一目了然……

鲍元：哀乐变奏曲

用心用情做生命终点的“送灵人”——《耕耘殡葬事业展现青春风采》主题征文获奖作品展示

【正能量】安徽省民政厅副厅长高光权被查，“深耕”民政领域近36年

网恋、闪婚、涉嫌敲诈、离婚——律师讲述翟欣欣受审：她状态不好，面貌与原来判若两人，苏享茂家属对她既恨又同情

【正能量】全面彻查殡葬领域突出生态环境问题，建立问题清单，实施销号管理——殡葬领域突出生态环境问题专项整治工作推进会议召开

新华社：推进农村丧葬改革，治理散埋乱葬，“丧事简办”写进中共中央国务院印发《乡村全面振兴规划（2024-2027年）》

连续7年在中秋、春节期间违规收受私营企业主宴请、礼品、礼金不收敛，春节前夕，广东这位殡仪馆长被双开并移送检察机关审查起诉

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉