一
2017年2月18日，农历正月二十二，是节气中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一场中雨，让我惊异于节气与气象的精准吻合。我以为在早春二月（阳历的二月），北方不会下雨，但雨在我以为不会下的时候下了，而且下得很果断，很理直气壮，这让我深感诧异，心想这节气的变幻里，也深藏着奇迹。
雨落时，我刚好走到了弘义阁（太和殿西庑正中之阁），站立在廊檐下，看雨点实实在在地敲打在冰冷的台基上，又通过台基四周和螭首，变成无数条弧度相等的水线，带着森然的回响，涌进台基下的排水渠。那是一次阵容庞大的合唱，演员是宫殿里的一千多只螭首，平时它们守在台基边缘的望柱下，一言不发，一到雨时，就都活跃起来，众声喧哗，让人相信，龙（螭是传说中一种没有角的龙）这一物种，真的遇水而活。
据说光绪皇帝就喜欢欣赏龙头喷水。下雨时，他常冒雨走到御花园东北角的一个亭子里。“下面池子里有个石龙头，高悬着，后宫的雨水从这个龙头喷泻出来，落在深池子里，像瀑布似的，轰轰作响，长时不断，流入御河。”这话，是曾跟随慈禧太后八年的宫女荣子说的。
有人说，建筑是凝固的音乐。故宫（紫禁城），就是一个发声体、一个巨大的乐器。在不同的季节，故宫不仅色调不同，而且，声音也不同。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。因此，营建紫禁城的人，是建筑师，也是音乐家。
二
一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。故宫的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音（而不是从色彩）里辨认季节，犹如一个农夫，可以从田野自然的变化里，准确地数出他心里的日历。
很多人都知道故宫宜雪，大雪之日，宫殿上所有的坡顶，都会盖上松软的白雪，把金碧辉煌的皇城，变成“一片孤城万仞山”——那飞扬高耸的大屋顶，已经被修改成雪山的形状，起伏错落、重峦叠嶂。雨水前后，故宫不期而遇的，经常是一场雪，如台北故宫博物院藏《关山春雪图》。北宋郭熙笔下的春天，是由一场大雪构成的（他命名为“关山春雪”），说明那的确是北方早春正常的样子。
其实，故宫不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线，雨水可以最快的速度坠落到殿前的台基上，经螭首喷出，带着曲线的造型进入排水道，注入内金水河。贯穿故宫的金水河北高南低，相差一点二二米，具有自流排泄能力，收纳了建筑中流下的水，注入护城河（又称筒子河）。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米左右。三大殿不止一次被大火焚毁，但故宫从来不曾被水淹过。大雨自天而泻，而宫殿坦然接受。
雨水那一天，我见证了故宫的雨。或许故宫的空间太过浩大，所以下雨的时候，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在故宫宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。但雨点是以军团为单位降落的，在故宫巨大的空间衬托下，更显出声势浩大。不似罗青（台湾诗人、画家）笔下的伦敦阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，可以如侠客般，从中闪避而穿过。
雨点重叠，让我看不清雨幕的纵深，乍看那只是一片白色的雾，仔细看我才发现，在雨雾后面的，不只是宫殿的轮廓，还潜伏着一个动物王国——故宫更像是一个神兽出没之地，在雨雾后面浮现的身影，有飞龙、雄狮、麒麟、天马、獬豸、神龟、仙鹤……
三
清朝的雨水，和现在相同吗？对潇潇暮雨洒江天，我心中升起这样的困惑。在公元2017年雨水这一天，我看不见三百年前的雨水。那时的雨，或许记在《清实录》里，然后，被密集的文字压住，犹如密集的雨，让我什么都看不见——它们定然是存在的，但与不存在没有什么两样。只有我眼前的雨水是具体的，它填满了太和殿广场三万平方米的浩大空间，也飞溅在我的脸上，细碎冰凉。
我想，这宫殿里的皇帝，应该与我一样，也是雨水爱好者。面对春日里的第一场雨，他的内心也应该充满喜悦，就像站在田垄地头的农民一样。皇帝也有自己的田，朝廷就是他的田，他要耕好自己的田。华丽的宫殿，就是一个巨大的田字格——故宫就是由无数个四四方方的院子组成的一块田。
有些皇帝，本身就当过农民，所以一生农民习气不改——或者说，是保持着劳动人民的本色。比如朱元璋，多次在诏书里申明，“朕本农夫，深知民间疾苦”，“朕本农夫，深知稼穑艰难”，甚至在皇宫里开辟了一块农田，让内侍耕种，还指着他的田地对皇子们说：“此非不可起亭馆台榭为游观之所，今但令内使种蔬，诚不忍伤民之财，劳民之力耳。”他告诫子孙：
“夫农勤四体，务五谷身不离畎亩，手不释耒耜，终岁勤动，不得休息。其所居不过茅茨草榻，所服不过练裳布衣，所饮食不过菜羹粝饭，而国家经费，皆其所出，故令汝知之。凡一居处服用之间，必念农之劳，取之有制，用之有节，使之不至于饥寒，方尽为上之道。若复加之横敛，则民不胜其苦矣。故为民上者，不可不体下情。”
清代皇帝也种地，但只是象征性仪式，不在故宫，而是在先农坛。乾隆皇帝玩字画，特别标榜《五牛图》《诗经图》这些与农事有关的题材，以表明他当皇帝不忘本的立场。
四
但皇帝终归是皇帝，农民终归是农民，至少，面对雨水，他们想的事情不完全一样。对农民伯伯来说，春雨如膏，膏泽土壤，嘉生而繁荣，这是他们对雨水的全部认识。而对皇帝来说，雨更是一种象征，因为只有雨可以证明皇帝是真龙天子，这一点比土壤墒情更加重要。
我写《故宫的隐秘角落》，写到康熙皇帝与封疆大吏吴三桂的那场较量。在战事胶着阶段，帝国的北方一直坚持着不下雨。这让康熙皇帝的面子很受伤，他写“罪己诏”，对下雨的政治意义有深刻的阐述：
“人事失于下，则天变应于上。……今时值盛夏，天气亢旸，雨泽维艰，炎暑特甚，禾苗垂槁，农事甚忧。朕用是夙夜靡宁，力图修省，躬亲斋戒，虔祷甘霖，务期精诚上达，感格天心。…… ”
那时吴三桂已经衡州称帝，天老不下雨，怎么证明康熙是天命所归呢？两个黄鹂鸣翠柳，两个皇帝争天下，拼实力，拼心理，也拼天气，因为天气里，藏着天意。终于，康熙皇帝庄重地穿好礼服，面色凝重地走出昭仁殿，前往天坛祈雨。
于是发生了不可思议的一幕——就在康熙行礼时，突然下起了雨。雨滴开始还是稀稀疏疏，后来变成绵密的雨线，再后来就干脆变成一层雨幕，在地上荡起一阵白烟。地上很快汪了一层水，水面爆豆般地跳动着。我猜想那时浑身湿透的康熙定然会张开双臂，迎接这场及时雨，他一定会想，老天爷没有抛弃自己，或者说，自己的精诚所至，感动了上天，给了这个帝国新一轮的生机。对于战事沉重的帝国，没有比这更好的兆头了，康熙步行着走出西天门，那一刻，他一定是步伐轻快，胜券在握。
那一次祈雨，并不发生在雨水那一天，《清实录》准确记下了它的日期：六月丁亥。但那份焦虑，与渴盼一场春雨的农夫比起来，也有过之无不及吧。
五
在故宫博物院，至今收藏着许多雨服。清代雨服分为雨冠、雨衣和雨裳三个部分。雨冠戴在头上，雨衣穿在外面，雨裳穿在里面。
《红楼梦》里写北静王送给贾宝玉一件雨衣，那是一件蓑衣，质地之佳，让见识深广的林黛玉都在好奇：“是什么草编的？怪道穿上不象那刺猬似的。”但皇帝的雨衣，北静王自然是不能比的。根据《大清会典》的规定，清代皇帝雨衣分为六种制度，皇子以下及百官凡有顶戴者分为两种制度。一件雨衣，仍然轻易地划出了身份的高低。王朝在举行活动时，皇帝、百官根据地位品级，穿上不同制度的雨衣，无论朝会、祭祀、巡幸、大狩、出征等国之大事，风雨无阻。
故宫博物院里收藏的清代宫廷雨衣中，有一件朱红色的雨衣，形制如袍服而袖端平，并加有立领，开对襟。这件雨衣用羽毛捻成的细纱线织成羽纱做成，羽纱上压着花纹，既美观，又透气、防雨，哪怕是细雨，也不会轻易渗入。
三百多年前，它曾穿在康熙皇帝的身上。我没有查出康熙皇帝在什么时候、什么情境下穿过这件雨衣，但康熙皇帝曾穿过它，是确信无疑的。我想象着在某一个细雨如雾的清晨，他们穿着这件雨衣前去参加皇帝的御门听政。雨衣包裹着他，雨包裹着雨衣。朱红色的雨衣在风中鼓起，像一座移动的红色宫殿，在雨幕中愈显神秘。
斗败吴三桂那一年，康熙皇帝二十八岁，他和他的王朝，正值青春好年华。他穿着这件雨衣，在王朝春天的雨里出没，转眼就没了踪影。我眼前只剩下雨，仿佛从三百年前，一直下到今天。
紫禁城里，不再有皇帝。
城外，农民正摊开手掌，迎接一场春雨。
