他去世后，妻子的话刻在了墓碑上，爱你是真，不原谅也是真
文摘
2025-01-04 09:59
河南
![]()
2003年，93岁的张兆和已经是满头华发的老人了。岁月赋予了她太多的阅历和故事，也残忍地剥夺了她的健康和记忆力。即便如此，她依旧奋笔耕耘，想在最后的日子里，完成那部《从文家书》。“这个人很熟悉，我一定认识他，但我想不起来了，他是谁？”照片上的人，正是张兆和相伴一生的丈夫，也是那本从文家书的男主人公——沈从文。多么令人唏嘘，张兆和用余生全部的时光和精力，悼念沈从文，却又忘了他的样子。![]()
她对他的情感，就像在《从文家书》中写的那样：也不知这一生和他在一起，究竟是幸还是不幸，直到最后才真正读懂了他，太晚了……二十世纪的苏州，一直流传有这样一句话：“苏州九如巷的张家四姐妹，娶了哪个，都会幸福一辈子的。”张兆和便是张家四女之一，从她出生起，就注定这一生不会平凡！张兆和和沈从文的结合，是典型的富家女配凤凰男。这话并非可以贬低，一如沈从文始终将自己比作张兆和的“奴隶”。彼时的张兆和，还是中国公学的一名学生，成绩优异，家世显赫，容貌姣好，是学校公认的才女名媛。追求她的男同学，可以从校内排到校外，从没见谁能打动这位“高岭之花”的芳心。有的时候，就连张兆和自己都忍不住怀疑，像她这样的人，将来究竟会爱上怎样的人？拥有怎样的婚姻？![]()
但无论如何，也不是沈从文的样子。可命运就是这般奇妙，最不可能的两类人，偏偏遇到了，还走到了一起。沈从文是湘西人，并没有接受过高等学院的教育，凭借写作的“野路子”杀出了一片天地，得到了好友胡适的赏识，被安排到中国公学当教授。所以沈从文在授课之初，完全不懂如何做一位教授，上第一堂课时，面对台下乌泱泱的学生，沈从文紧张的说不出话来。时间一分一秒过去，他还是没能开口，只在黑板上写下一句：“第一次上课，见你们怕了。”没多久，这场洋相百出的“第一课”，就成了全校师生的谈资，沈从文也成了众人调侃的对象。![]()
张兆和自然也听闻了沈从文的“大名”，和其他学生的想法一样，只觉得这位新来的教授，相当“木讷又无趣”。然而这样“木讷又无趣”的人，一旦动了心，迸发出的情感竟比常人还要热烈疯狂三分。一次偶然的机会，沈从文看到了操场上运动的张兆和，少女阳光又漂亮，像一株充满无限生机活力的白杨树，令他一眼就倾了心。沈从文按捺不住满腔情思，将写满了心事情事的书信，一封封寄给了张兆和。![]()
“我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发……”这些优美且动人的情话，是最能打动人心的，却偏偏动摇不了张兆和的心，她甚至觉得很苦恼，很莫名其妙。想想也很能理解，两人根本就没见过几次面，张兆和除了听闻过沈从文“丢脸”的糗事，对他这个人就没多余的了解。而且两人还是师生关系，这种“禁忌恋情”，是在挑战张兆和的道德底线。即便抛开这些客观因素不谈，沈从文的个人条件，在一众优异的追求者中，也只能排在末位。![]()
她忍受不了沈从文“狂轰滥炸”般的追求，将那些情书整理好，冲进了校长胡适的办公室。她的想法很简单，既然自己没办法劝说沈从文放弃，就让能说得上话的人来劝。无奈，胡适是个感性的领导，且很欣赏沈从文为爱执着的勇气，细细看过那些缠绵悱恻的情书后，反过来劝说张兆和：“他是真的爱你。”为了表示自己的决心，张兆和还将沈从文和其他追求者们排序，并称为癞蛤蟆，而沈从文只能算是“癞蛤蟆十三号”。寻常来说，面对这种级别的打趣，沈从文也该知难而退了，可他偏不：“既然都做了癞蛤蟆，那就一定要吃上天鹅肉。”![]()
沈从文越挫越勇，情书依旧像飞雪一般，涌进了张兆和的书桌，却迟迟收不到回复。时间久了，连胡适都看不下去，劝沈从文放弃：“这个女孩子，她不了解你，更不懂你，别再用错情了。”固执的沈从文坚信精诚所至，金石为开，只要他坚持，总能等到花开……时间一晃到了1932年，张兆和毕业了，为了躲避沈从文的追求，迫不及待地从北京逃回了苏州。沈从文也被调往青岛工作，两人天各一方，本以为故事会就此终结，怎奈沈从文依旧不肯放弃。整整四年，沈从文的情书从未间断过，张兆和的心境，也在他数年如一日的“攻克”下有了软化的迹象。她可能依旧不爱沈从文，却相信了这个男人是真的爱她，且以最谦卑最真挚的态度，深爱着她。再收到沈从文的来信时，她没有随手扔到一边，会怀着好奇的心态拆开书信，看看他这次又写了些什么。![]()
人一旦对某件事，或者某个人产生了好奇，就会自然而然地生出期待，继而酿造出其他深层次的情感依赖，张兆和对沈从文便是如此！1933年，沈从文所在的学校放暑假，他趁机买了青岛到苏州的的火车票，一路风尘仆仆，赶去探望张兆和。对于这次上门拜访，沈从文下了十足的工夫，用积蓄买了各式各样的礼物，很多还是国外的高档货。他提着打包小包的礼物，站在张家大门外，一颗心既忐忑又谦卑，唯恐心上人不愿意见他这个“乡下人”。门开了，出来的是张兆和的二姐张允和，并没有张兆和的身影：“她不在家，去图书馆了。”沈从文的心提了又落，既庆幸心上人不是故意避而不见的，又失望此次见不到佳人了。好在张允和是个十分称职的“传话筒”，不仅将沈从文拜访的事如实告知，还在妹妹面前说了很多他的好话。“他不顾艰难险阻，不远千里的来看你，是真的喜欢你。”人非草木，张兆和本就因为沈从文的多年追求而心生恻隐，如今听了姐姐的话，越发感动他的痴情。一番天人交战之后，张兆和还是按照沈从文留下的地址，找到了他落脚的客栈。她不知该如何开口，只是沉默地等待对方开门，伴随着一声门响，两人就这样不期而遇了……沈从文欢喜的不知所措，张兆和也难得有了羞涩之意，红着脸转述了二姐的话：“她说该请你到我们家吃顿饭。”沈从文连声应好，直到跟着她走进张家大门，依旧觉得脚步轻浮，像是在做梦一般。张家人都被这个年轻人的真诚打动，很是热情地款待了他，一顿饭吃下来，张兆和的父亲和姐姐们都十分看好沈从文。张兆和也对沈从文的追求，从最开始的拒绝，转变为了默许，两人成了心照不宣的“情侣”。暑假结束后，沈从文回到了青岛，做的第一件事，就是写信给张兆和的二姐，请她代为询问张父的态度。![]()
“在我们老家有个习俗，男方向女方求娶，女方家人若是同意，就会请男方喝一杯甜酒，不知我这个乡下人，有没有福气喝到你们家的甜酒。”没多久，他就盼到了张家的电报：“乡下人喝杯甜酒吧。”短短几个字的回复，让沈从文乐开了花，他等待守候多年，这份感情总算有了正经的“名分”。其实他们的故事发展到这里，沈从文对张兆和的爱慕之情昭然若揭，可张兆和也同样爱慕沈从文吗？身为当事人的张兆和也给不出完全的肯定，只是如实陈述。“他是如此真情且执着的爱着我，如果我不和他在一起，就像是犯了错似的。”张兆和的这番话，看似没有正面回答，实则已经给出了答案，一段因感动而给予回应的爱情，大致只有两种结果。![]()
一是在长久的相处中，将感动培养成心动，两情相悦，皆大欢喜！二是永远无法给予同等的回应，付出的一方心力交瘁，接受的一方日渐麻木，最后连感动也消失殆尽，耗尽彼此全部的情分。和沈从文订婚之后，张兆和也随之去了青岛工作，两个生活方式迥异的年轻人，开始了“艰难”的同居生活。张兆和在家中洗衣服，无意从沈从文的口袋里翻出了一张当票，虽然已经被揉破了，但隐约能识别出那是戒指的当票，而是还是母亲留给她的嫁妆戒指。沈从文尴尬地解释：“因为要筹措我们的婚礼，但我手里又没有钱。”张兆和不明白，既然没有钱，为什么不接受她父亲的资助哪？这就是他们爆发的第一个“矛盾”，也是伴随了以后几十年的“核心矛盾”——金钱地位的悬殊。![]()
身为天之骄女的张兆和，从来不懂沈从之的拮据和困窘；出身乡野的沈从文，只有挺直腰板，才能掩饰骨子里的自卑和骄矜。身份和家世门第的不对等，大大加剧了这份感情的不对等，沈从文在张兆和面前，一直都是“仰视”的态度。1933年，沈从文与张兆和在北京结婚，没有像样的婚礼，更没有宴会酒席，甚是连新房都没有筹备……婚后两人没能度过太多欢乐的时光，反而被各种层出不穷的矛盾，日渐消耗掉彼此的情分。![]()
张兆和在嫁人之前，从来没有为金钱发过愁，可结婚之后，茶米油盐，再小的一件事都离不开钱。张兆和不得不为生活发愁，无奈沈从文是个花钱没有计划性的人，明明薪水有限，还要收藏各种古玩字画，甚至还频频宴请好友……妻子尖锐的批判，让沈从文的心从头凉到脚，他只会追求心仪的女神，却没想过怎么跟女神过日子。甚至不能理解，婚前光鲜亮丽的女神，婚后怎会变成了斤斤计较的“怨妇”形象。![]()
“沈从文总是希望我能打扮得漂漂亮亮的，穿高跟鞋，烫头发，做新旗袍，可是他却乱花钱，我怎能再糟蹋钱呢？”曾经的美好和感动，因为距离的拉近和各种琐事的纠纷，一点点化为虚有。沈从文出轨了，他爱上了文艺女青年高青子，一个既追求时尚，又对他疯狂迷恋的女人。高青子还将这段违背道德的恋情，写进了她自己的短篇小说里，在社会上引起了剧烈反响，也惊动了张兆和。原本就摇摇欲坠的婚姻，产生了“致命的裂痕”，即便后来沈从文放弃情人，回归家庭，也再难磨平这道伤痕。新中国成立后，沈从文的文章受到了批判，整个人都陷入了深深的苦闷之中。沈从文希望能得到妻子的呵护和开解，但张兆和的心，早就被那场“剪不断理还乱”的出轨风波伤透了，两人开始了长达五年的分居。期间沈从文多次自杀，可每次救下他，并在身边陪伴的都是朋友，不是妻子。张兆和真的不了解沈从文吗？与其说不懂，但不如说不愿意去懂。骄傲如张兆和，怕是永远也无法接受丈夫的背叛，早在沈从文出轨的时候，她就已经给他“判了死刑”。1969年，沈从文夫妇被下放改造，沈兆和的二姐去探望他。面对昔日的“媒人”，他哭的像个孩童：“二姐别走，你看这是三三（沈兆和的小名）写给我的第一封信。”![]()
1983年，在文坛上风云起伏了一生的沈从文，走到了生命的尽头。人死如灯灭，留下来的张兆和，终于能平心静气地回忆两人的过往。她花了十几年的时间，完成了《从文家书》，真正意义上了解了沈从文这个人。“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”亲友们将张兆和在书中写的话，篆刻到了沈从文的墓碑上，也算是这对相伴了数十年的“怨偶”，最体面的和解。
