“有个问题困扰我很久了，你好像有五十多年没回过家乡了？你怎么不回去看看？”
1964年的一次私人小宴上，毛主席向周总理问出了心中埋藏已久的疑惑。
毛主席是个非常念乡的人，自1910年离开韶山到1926年秋收起义前，毛主席曾十二次返回家乡。
不过在秋收起义后，毛主席与家乡韶山阔别了32年，主要是忙于革命，以及怕牵连到家乡的父老。
在新中国成立十年后的1959年，国内外的局势基本稳定，肩上的公务担子也轻了。
毛主席曾回过韶山祭拜亲友，还在韶山小住了一段时间。
可周总理却在1910年春天离开家乡淮安后，五十五年间都未曾归乡一次，即便是在建国后也没有回去看看。
这让毛主席感到非常好奇，到底是什么缘由，让周总理如此长时间不回故乡？
谈及阔别五十五载的家乡，周总理一时也有些惆怅：“这事可就说来话长了......”
少小离家
1898年3月5日，周总理出生于江苏省淮安府山阳县，一户耕读传家的小康之家。
他的父亲周劭纲年轻时中过秀才，后来长期给人当幕僚、文员以及家庭教师为生。
在周总理还未满半岁的时候，他的叔叔周贻淦突发重病，生命垂危。
按照中国封建时代的传统“不孝有三无后为大”，为了让无后的周贻淦在死前有所慰藉，也为了让他有个后，周总理的父亲周劭纲，将年幼的周总理过继给了周贻淦。
自那以后，幼年的周总理就由守寡的叔母陈氏来抚养，他称呼嗣母陈氏为“娘”，称呼生母万氏为“干妈”。
嗣母陈氏出身书香门第，她才学出众、性格文静，在书画和诗文上颇有造诣。
由于守寡，她甚少外出，将全部精力都倾注到了年幼的周总理身上。
陈氏对周总理的学习要求非常严苛，三岁即教周总理识字，五岁就将他送进了私塾学习，并为周总理取名“恩来”，字“翔宇”，意为翱翔宇宙之间。
在很小的时候，周总理就展露出了惊人的学习天赋，他喜欢安安静静地坐在板凳上，听老师与嗣母讲读各类名著，有时候一听就是大半天。
周总理七岁那年，他随嗣母陈氏搬回了陈家的祖宅，并就读于陈家开设的家庭私塾。
为了将周总理这块璞玉培养成栋梁之才，陈氏为他制定了严格且完善的学习计划。
每天早晨天刚蒙蒙亮，陈氏就会将周总理唤醒，教他背诵《三字经》《千字文》等启蒙书籍。
待到周总理年岁稍长，背诵的书籍就换成了《论语》《孟子》《诗经》《大学》《中庸》等儒家名篇。
闲暇时分，陈氏还会让周总理品读《西游记》《水浒传》《三国演义》等经典小说。
陈氏的悉心教导，让周总理从小就养成了深厚的文学素养，并形成了宽厚稳重的性格，这对他日后所做出的辉煌成就产生了深远影响。
在陈氏逝世四十年后，周总理回忆起这位嗣母时依然满怀感激：“直到今日，我母亲对我的启蒙与教育依然令我记忆犹新，如果没有她的教诲与爱护，我不会走上求学的道路。”
但不幸的是，在周总理十岁那年，他的生母和嗣母都因病去世。
他的生父周劭纲又常年在外奔波，年少的周总理一下子就成了没人照顾的孩子，原本顺利的学业也就此中断。
不过天无绝人之路，周总理出色的才学和人品，得到了伯父周贻赓的欣赏，他在给周总理的信中写道：“你是我们家族的栋梁，你的才能不能就此埋没，你来奉天（今辽宁省），我资助你继续读书。”
就这样，12岁的周总理背上了自己小小的行囊，离开家乡淮南，登上了前往东北的轮船。
临行前，他祭拜了两位母亲，并对着墓碑许下了自己的诺言：“最迟三年，我一定会再回来的。”
谁曾想，这一别竟是永远，周总理再也没能回到生他养他的故土。
漫漫求学路
1910年春，年少的周总理踏上了东北的土地，他住进了伯父周贻赓在奉天府（今沈阳）的家，并入读了奉天府的官办小学。
在小学里，周总理的成绩非常优异，由于从小打下了扎实的古文基础。
他的作文尤其受到老师们的一致赞许，还多次被老师们传阅到各个班级。
周总理当时的国文老师赵纯在批阅他的作文时，就曾对身边人感慨道：“我教了大半辈子书了，从没见过文章写得这么好的学生。”
当时的东北是各大帝国主义势力在华争夺的重点，日本与俄国为争夺东北发生了数次激烈战争。
最终日本在1910年完全占领朝鲜，并将触手伸入了广袤的东北地区。
在腐朽的清政府统治下，中华民族已经到了生死存亡的关键时刻。
面对此情此景，年少的周总理深入思考：如何才能挽救水深火热的中华民族？如何才能让中华民族再度振兴？
1911年的某次课堂上，老师提出了一个发人深省的问题：“读书是为了什么？”
台下同学们的回答各不相同，有人说是为了父母读书，有人说是为了前程读书，只有周总理坚定地答道：“是为了中华之崛起而读书！”
在进步教师们的影响下，当时的周总理阅读了大量的革命理论书籍，包括陈天华的《警世钟》《猛回头》、邹容的《革命军》、章炳麟的《驳康有为论革命书》等。
在这些进步思想的指导下，周总理形成了深刻的民主思想，这为他日后成长为先进的民主主义革命战士打下了坚实的基础。
从温暖湿润的江淮来到白水黑山的东北，周总理的人生轨迹发生了巨大的转变。
为了适应东北的人文与气候，并摆脱羸弱的身体，周总理养成了坚持锻炼的习惯，每天早晨无论春夏秋冬都会在室外进行跑步等锻炼。
同时他还在东北广交朋友，结识了各个阶层的同学，这使他的视野更为开阔，为他日后领导革命打下了良好的根基。
可以说，这趟东北求学路是周总理人生中非常关键的一次经历，他日后评价这段岁月时曾说道：“我在12岁那年去了东北求学，这是我思想转变的关键，如果没有这次远行，我的一生或许会像那些留在家乡的兄弟一样，注定一事无成。”
1913年，周贻赓的工作发生了变动，他被调到天津长芦盐运司担任科员，周总理跟随叔父也搬到了天津，并就近入读南开中学。
在南开中学这样的优秀学校里，周总理愈发如鱼得水。
自入读以来，周总理就一直是全年级的第一名，并且在各类知识竞赛上也都取得了非常优异的成绩。
课外之余，周总理还参加了各类文艺活动。
他担任过十多部话剧的编剧和演出，包括《恩怨缘》《华娥传》《一念差》《一元钱》等，其中《一元钱》演出后还在天津文艺界轰动一时，并且被北京的青年工会邀请演出。
周总理还在学校的支持下创办了敬业乐群会，以课外交流为主。
会员从一开始的几个人迅速发展到近三百人，会员人数一度占了全校学生人数的三分之一。
虽然在学校里是风云人物，可当时的周总理却为钱所扰。
他的叔父周贻赓只是一介小职员，经济上非常困难，所得的薪水只够勉强养活一家人，周总理在课余时经常帮学校做些力所能及的工作，以补贴伙食费用。
周总理当然没有忘记自己离乡前的三年誓约，可此时的他囊中羞涩，竟付不起归乡的路费。
再加上当时清朝刚刚覆灭，国内军阀割据，如果没人照拂就匆匆上路也很是危险。
所以周总理不得不将自己归乡的计划暂且搁置。
时间一晃就到了1917年夏天，周总理以全校第一的优异成绩完成了中学的学业。
在毕业典礼上，他代表全校师生作了致词，南开中学的《毕业同学录》上是如此评价周总理的：“君家贫，处境最艰，学费时不济，而独于万苦千难中多才多艺”“毕业成绩仍属最优”。
中学毕业后，周总理面临着抉择。
是继续读书，还是走向社会？
此时的周贻赓已经无法负担周总理的学习费用了。
经过友人的指点，周总理决定争取国民政府的官费留学。
当时的中国政府有一条特惠政策：凡是能考取日本指定两所学校之一的学生，就可以享受官方提供的学费，直到从学校毕业为止。
1917年9月，经过千辛万苦地努力以及亲朋好友的支持，周总理终于筹措到了前往日本的船票费用。
登船前，他为同学郭思宁留下了临别赠言：“愿相会于中华腾飞世界之时”。
这既表达了与友人重逢的意愿，又表明了自己继续学习的目标与决心。
去往日本的轮船上，周总理遥望故乡淮安的方向，重新定下了诺言：待到学成归来，一定要回家乡祭拜两位母亲。
投身马克思主义
周总理抵达日本后已是身无分文，他一边打零工赚取生活费，一边积极学习日语，备考两所官费支持的大学。
但由于在日本参加的留学生爱国运动分散了精力，周总理两次报考均因为日语成绩不达标而未能过关。
苦闷之余，周总理在日记中写道：“昨前两日考试失败，心中异常难堪”。
但随后他又振作起来，在第二天的日记中写道：“若就此自暴自弃，还谈什么救国呢？不考取官立学校，此羞耻终不可洗。”
1919年3月，还在埋头温习日语的周总理，得知了母校南开中学准备筹办大学的消息，并且得到了学校创始人严修的邀请。
思索再三，周总理决定回国继续学业，回到国内后，他参与南开大学的筹备工作，并在当年九月成为了该大学的第一届学生。
第二年，周总理得到了严修的推荐，得以赴欧洲勤工俭学。
在法国，他深刻感受到了第一次世界大战对人民与社会的影响，也接触到了欧洲的共产主义，并进一步了解和考察了欧洲各国改造社会的主张。
经过深思熟虑，周总理最终选择了共产主义道路，并将其作为了拯救中华民族的唯一道路。
1921年，周总理加入了巴黎共产主义小组，确立了共产主义信仰，并成为了中国共产党的创建人之一。
1924年秋天，周总理从欧洲回到广州，正值第一次国共合作，他出任了广东黄埔军校的第一任政治部主任。
当时的国共两党正策划北伐，周总理的家乡淮南是军阀孙传芳的地盘，他的回乡路依然断绝。
北伐才刚刚结束，蒋介石就背叛了革命，宣告了国共第一次合作的结束，各地的共产党员都遭到了国民党反动派的追捕和通缉。
此时由于淮安成了国民党的地盘，为了家乡的亲友考虑，周总理回乡祭拜的计划便只能无限期搁置。
在这之后，周总理就一直投身于革命事业之中，无暇他顾。
等到革命终于成功，周总理又立刻投身于新中国的建设之中。
归乡成了一生的遗憾
当时的新中国百废俱兴，有无数的工作等着周总理去处理。
有身边的亲近人士劝周总理抽空回去看看，他却说道：“我不能为了满足一己之私欲而浪费宝贵的工作时间，我的时间是属于人民的。”
除了自己不回去外，周总理还不允许亲弟弟周恩寿回去。
有一次周恩寿提议回淮安祭拜父母，周恩来却极力反对。
面对弟弟的百思不得其解，周总理道出了其中实情：“你是我的弟弟，你回了淮安，地方上的干部免不了要为你搞特殊，这会浪费地方上的人力物力。”
周总理不回乡的另一个缘由，则是不想让自己在家乡的亲人获得优待。
淮安的周家曾经是个封建大家庭，光周总理的父亲一辈就有兄弟十几人，后代更是数不胜数。
在周总理成为国家总理后，就有上百号姓周的跑到北京来求官，扰得周总理烦不胜烦。
如果周总理回了家乡，那他的那帮亲戚们就一定会想方设法地大张旗鼓，以谋取利益。
诸多巧合、诸多缘由，导致周总理12岁离开家乡后一次也未能回乡看上一眼。
十年动荡时期，繁重的公务终于累垮了周总理的身体，他在1976年1月8日永远地闭上了双眼。
直到离世前，周总理依然没能履行自己年少时定下的诺言，未能回乡尽孝。
周总理虽然永远地离开了我们，但他从未真正离开，他永远地活在了每一位中华儿女的心中。
