又到了一年一度的教师节。北京师范大学教授李山老师携新书《孔子：永不妥协的大生命》，祝全国的老师们节日快乐！你们辛苦了！
《师说》云：“师者，所以传道、授业、解惑也。”
中华民族自古以来就有“尊师重教”的优良传统，历代思想家、教育家流传下来的富有哲理的思想深刻诠释了中华文明的渊源流长。在古代，孔子被尊为万世景仰的至圣先师，自西汉开始一直到清朝晚期，历代王朝选择儒家思想为国家政治的指南，历代读书人都要熟读儒家经典，才有出仕进身的机会。
孔子为什么会被誉为“万世师表”？孔子的思想和智慧为什么会影响了中华文化几千年？孔子究竟是一个什么样的人？
汉学家芬格莱特《孔子：即凡而圣》（Confucius：The Secular as Sacred）一书的观点很好。孔子是有生有死、有喜怒哀乐、有儿有女的普通人，亦即他是凡俗中的人，他的不同在于他能在凡俗中成就神圣的人生。这就叫“即凡而圣”。
孔子自幼好学
孔子的父亲虽然是一个邑的大夫，但在孔子年幼时就去世了，对孔子的成长并没有起太大的作用。孔子要想在这个世界上进身立世，靠什么？一个字：学。诸多的文献告诉我们，孔夫子是个好学者。打开《论语》第一篇，开头一个字，是什么？学！“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’”（《论语·学而》）一开篇就是学习。孔子自己也说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》）孔子的意思是说：论忠信，哪怕十户人家的一个小村落，也会有如我孔丘这样的人；可要论好学，那就很难找到像我这样的了！这是实话。孔子能进身立世，成为一个伟大的教育家、思想家，以及文化的整理、保存和提纯者，首要的一点就是好学。
孔子无常师，他向那些没有势力的歌舞艺人学，向外邦的郯（tán）子学，向周王室的大夫苌弘学，还向周王室的史官老聃学。除了这些，《论语·述而》篇说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《论语·里仁》篇说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”见到别人的长处，他学；见到别人的短处，他也能借以自省。自省也是学，是反向地学。
孔子少年好学，可他的学问不仅仅是来自于书本，他的大多数知识和觉悟都是从生活中来的。孔子少年、青年时的身份是卑贱的。孔子大概二十三岁结婚（还有一种说法是十七岁），可能结婚前后，母亲就去世了。《孟子》里面记载说，孔子少年时给人家放牛羊，也曾给人当过库管员。有人曾问他，你是怎么放牛羊的呢？孔子说，也没有什么新鲜的，就是尽量让牛羊茁壮。学生们也曾问，你是怎么做好库管员的呢？孔子说，没有什么奇特招数，做到账目清楚而已。这就是卖什么吆喝什么。《中庸》讲，君子要“素其位而行”，就是干好自己的本职工作。“三百六十行，行行出状元。”无论什么事情，只要做得精，就是学问。晚年以后，学生们称孔子就像一本行走的百科全书，什么事情都在行。
孔子办教育，不问贵贱
在中国文化史上，孔子做了一件很伟大的事，就是办私家教育，就是办“有教无类”（《论语·卫灵公》）的平民教育。孔子后来被尊为“万世师表”，仅就办平民教育说，他也当得起这个尊号。二十世纪四十年代，孔子的生日曾经被设定为教师节。说来说去，孔子的本行是“穷教书”的！请注意，孔子办平民教育是一件破天荒的事情，孔子是第一个吃螃蟹的人。
孔子曾经说过说：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”（《论语·雍也》）杂花牛（或耕地的笨牛）生出通身赤红的小牛犊，如果因其父亲出身不好就舍弃小牛犊不用，山川的神灵也不会同意的。这是打破出身论、血统论的言论，在那个贵族主宰一切的时代是十分“忤逆”的，又是十分伟大的。他因博学而有资格办学，他教学主张“有教无类”，是因为他相信，历史创造的文化，只有被更多的人接受，社会文明提升范围才会更加广大。
孔子教学，目的在改善社会文明状态，即要将不把人当人的社会改造成“仁者人也”的世界。这就需要权力，需要政治，因为“把人当人”必定涉及各种权益的分配。孔子认为当下的从政者有太多“斗筲之人”，他要为社会提供一些有“君子”品格的人。按照这样的教育目标，孔子及孔子之后的儒者，都强调“内圣外王”，即先有刚正良善的品格，然后成就一番立人、达人的事业。这方面，他未能成功，小试牛刀而有所获的学生有一些，如子路、言偃，子贡的外交官做得也蛮出色，但最有希望的颜渊死得早，而获得较大权力的冉有却背叛了师教。古代政权私有，权力实施多暗箱操作，不适宜君子。但是，这样的政治人才理念，却对后世影响甚大。
孔子教学，因材施教
孔子的教学是启发式的，不搞填鸭或死记硬背那一套。孔子教人，“不愤不启，不悱不发”（《论语·述而》），意思就是教学调动两头的积极性，老师教，学生动脑筋想问题，到学生想通又没通、想说却找不到适当语言的时候，老师从旁点拨。这就是启发式教学。为更好地理解启发式教学，可以举一个禅宗的例子来解释。禅宗说老母鸡孵蛋，孵到一定程度以后，小鸡在蛋壳里吮声（啐），老母鸡在外面啄，一啐一啄，小鸡就出来了！这叫“啐啄同时”，师生两头同时努力，将两头的积极性都发挥出来，尤其是要将学生的积极性发挥出来。
与此相关的原则就是因材施教。有一次子路问孔子：“我们听到一个好的道理，是不是马上就可以付诸行动？”孔子说：“那怎么能行？你有父亲，还有兄长，总得回家商量一下吧！”后来冉有也问同样的问题：“听到一个好的道理，是不是马上就可以付诸行动？”孔子说：“对，应该马上行动！”孔子两次回答，学生公西华都在场，公西华不明白为什么同样的问题却有不同的回答。孔子解释说，子路这个人性情急，做什么事都心急火燎，老想走在别人前头，所以要给他撤撤火；可冉有在行动方面事事求稳，能不做就尽量不做，所以得激发他。这就是典型的因材施教，孔子留下了很多很好的事例。
孔子有一个最喜欢的学生，就是颜渊。孔子曾经说，我给颜渊上课，我说什么他都没有不同的意见，笨笨傻傻的样子；可是仔细观察他，私下生活却处处照着圣贤道理做，把学到的与生活的实际结合得很好。颜渊实在不愚啊！古代做学问讲究实践，德行的学问就是德行的生活，颜渊课堂上虽然不提问，话说得少，但是践行得很好。另外，从孔子说颜渊不提反对意见对自己没帮助这件事上，可以想见，孔子的课堂是很活跃的。当然这里说的课堂是宽泛意义上的。同学们在课堂上讨论、争辩，有的甚至还对老师提出反对意见。这就是孔子教学令人神往的地方了！
孔子对学生，对颜渊先是不解，后来又明表佩服，说他“闻一知十”。佩服学生，是一般老师难以表达的。孔子与子路的关系最有趣，书中我说他们的关系颇似《水浒传》中的宋江与李逵，一句“好勇过我”，显示出的是两人气命上的相通。与子贡的关系，则是聊得来。老师问子贡，你与颜渊比，学习上谁更强？子贡说：“赐也何敢望回？”老师接茬说：“弗如也，吾与汝弗如也！”（《论语·公冶长》）气命相通，何其难得。老师与学生聊得来，也说得上是奇缘。师生之间的情谊，是人间最美的情感之一。
这就是孔子的有趣之处，孔门的有趣之处。生龙活虎，生气勃勃，其实都是由好老师诱发出来的精气神儿。孔子的一生，正因其自身深广的心灵，深广的精神，而光彩无限。
以上内容节选自李山新书《孔子：永不妥协的大生命》
推荐阅读
《孔子：永不妥协的大生命》
作者：李山
书号：978-7-5455-8109-6
出版时间：2024年7月
定价：68.00元
页数：280页
装帧：精装双封
