在盖伊·福克斯尝试炸毁英国国会大厦三个半世纪之前,一位名叫罗杰·培根的性情古怪的科学家和修士,从他在牛津大学的房间摇摇晃晃地走了出来。
他实验桌上的坩埚刚发生强烈爆炸,巨大的声响过后出现大量有毒的浓烟。刺鼻的硫黄味让他不停咳嗽,难以呼吸,闪电般的亮光让他惊恐万分。他当即决定,迅速销毁实验证据,不向世人公布实验结果。
盖伊·福克斯和他的同伙于1605年计划用火药炸毁英国国会大厦的场景素描。
培根是当时最著名、思想最超前的哲学家之一,也是中世纪主张通过实验来开展研究的最伟大的科学家之一。
他为什么会作出这个决定?他在研究的物质又到底是什么?
事实上,培根所遭遇的难题,后来的科学巨人诺贝尔、“毒气战之父”哈伯等也没能成功逃脱。
今天推荐的这部“好望角”第22本新书《引爆:炸药、硝酸盐和现代世界的形成》,讲述的就是这背后的那些人与事。
这是一部爆炸物的历史,更是一部充满矛盾和挣扎的人性史。与以往的国别史不同,这次“好望角”新书将主题聚焦在一种令人闻风丧胆的武器,一项改变世界的发明,虽说非常罕见,但与我们每个人息息相关,特别是在战火仍弥漫的今天。
正如《加州书报》评价:如果没有读过这本书,对战争或文明进步的理解将是不完整的。
与火共舞:爆炸物的千年探索
人们很难相信自己能发明出如此精巧且可怕的东西......当它最初被公布时,世界似乎失去了所有的力量。还有什么比人造雷电更恐怖、更暴力的发明,能实现人类的自我毁灭?
——威廉·克拉克,1670年
培根在翻阅阿拉伯古籍时,发现了一种用于制作爆炸粉末的配方,人们当时认为它与长生不老药有关。培根本能地意识到,这种黑色爆炸性粉末的应用与纯科学无关,而是可以作为一种战争工具。
他在«炼金术之镜» 中写道: “可以在空气中制造雷鸣声, 这远比自然界中的现象更恐怖:只要拇指大小的少量物质,就可以产生巨大的声响和火光......可以摧毁任何城市和军队。”
为了避免受到迫害,同时不让这一发现给人类带来灾难,培根用神秘的拉丁文密码记录了黑火药的配方,这些密码直到六个世纪后才被人们破译。
在培根死后的半个世纪,火药不断被应用于军事领域,但在开矿和修路方面的运用还要再等上几个世纪。
虽然培根是最早描述黑火药的欧洲人,但在同一时期,火药在亚洲的广泛运用已有好几个世纪的历史。尝试驾驭火的努力和对爆炸物的探索贯穿了整个人类文明的发展进程。
诺贝尔和硝酸甘油的可怕威力
我们正在研发的东西非常恐怖,但是单纯当作技术问题来处理,又非常有趣......如果加上经济和商业方面的考虑,就更有意思了。
——阿尔弗雷德·诺贝尔,1867年
1880年的阿尔弗雷德·诺贝尔
化学战之父:弗里茨·哈伯改变世界的重大发现
在和平时期,人属于全世界,但在战争时期,人只属于自己的祖国。
——弗里茨·哈伯,1916年
弗里茨·哈伯
爆炸物是否属于一种邪恶的破坏力?
如果有含氮化合物,人类有可能用含氮炸药将自己从地球上抹去;如果没有含氮化合物,人类必然因缺少氮肥而集体饿死。
——威廉斯·海恩斯,1945年
《引爆:炸药、硝酸盐和现代世界的形成》
作者:[加拿大]史蒂芬·R.鲍恩
译者:王戎
出版日期:2024年10月
编辑推荐
史蒂芬·R.鲍恩
(Stephen R. Bown)
史蒂芬·R.鲍恩(Stephen R. Bown),出生在加拿大渥太华,毕业于阿尔伯塔大学历史系。他对科学探索史充满兴趣,已出版《博物学家:自然历史黄金时代的科学旅行者》和备受国际认可的《白血病:外科医生、水手和一名绅士解决的大航海时代医学难题》。
王戎,国防科技大学外国语学院希伯来语讲师,以色列希伯来大学访问学者。主要从事以色列国防军研究和中东地区研究,已出版《以色列概论》和译著《以色列:一个民族的重生》《独霸中东:以色列的军事强国密码》等。