今年过年，我心里莫名的惆怅。
有人说过：娘在哪里，家就在哪里。对此，我深以为然。虽然已在城市里工作生活了三十多年，但在情感的最深处，始终以为母亲所在的那个农村老家才是自己真正的家，自己所在的城市小家不过是临时客居的旅社。每到逢年过节，第一念头还是回老家陪母亲。
春节是一年当中最重要的节日，也是一年当中放假最长的节日。在我印象中，过年就像是人生的驿站，在外拼搏一年，只有这时候才可以真正放松下来，回老家住上几天，尽情地享受天伦之乐。一想起酒足饭饱之后，可以躺在热乎乎的大炕上，听母亲唠叨过往的趣事，说至高兴处相视而笑的温馨场景，心中便涌上阵阵暖意。
屈指算来，我和妻儿已陪同老母亲过了三十多个春节了，我们一家已经习惯了每年回家陪老母亲过年，可如今，母亲已驾鹤西去，今年这年该怎么过？
母亲是九个多月前去世的，享年98岁，在我老家那个村子里算是最长寿的老人之一。老人家高寿而终，且是摆脱了折磨她十几年的顽症——带状疱疹后遗症（俗称蛇盘仓）走的，因此亲友们都没有太过悲伤。随着时光的流逝，我们逐渐适应了没有她的生活。不料想，随着春节的临近，我对母亲的思念却突然强烈起来。
“过年嘛，过的就是个人气。”母亲虽没有读过几年书，对事物的看法却往往入木三分。当年只知道她爱过年，爱热闹，早早就打听在外工作的儿孙们能不能回来过年。现在想来才知道，她盼的是亲人的团聚，盼的是和美的亲情。她育有四儿一女，儿女们各自成婚后家庭成员不断扩大，再后来外孙和孙子、孙女又相继成家了，四世同堂的大家庭人丁兴旺。不能不佩服母亲的记忆力，她能记住每个晚辈的名字和生日，即使在她晚年病重的时候，依然如此。每年过年，我们家惯例是在大年初一晚上，一家人聚在一起贺新岁。每逢此时，母亲总是数了又数，人越齐她越高兴。常常是炕上地上连着桌，晚辈轮流给长辈敬酒，其乐融融，其情殷殷。这时候的母亲每每满脸的舒坦，她那充满爱意的目光从一个人脸上扫到另一个人脸上，循环往复，乐此不疲。在一声声“妈妈”“奶奶”“姥姥”“老奶奶”的喊叫声中，母亲像是饮了陈年美酒，乐得忘了身倦病痛，即使晚年那带状疱疹后遗症的剧痛，也每每被置之脑后。时间久了，我们家的人都知道，能让老太太减缓病痛的最好妙招就是亲人团聚，尤其是热热闹闹地过年，疗效最好。
“过年嘛，总要留个念想。”母亲不是只重视过年的形式，也非常注重过年的内容。小时候，家里穷，普通百姓过年最多不过买几斤肉和几条晒干的鱼。即使如此，每逢过年，聪慧的母亲总能变着花样把年货准备得色彩斑斓。玉米面年糕、高粱面年糕松软可口，大枣饽饽笑口常开，白菜豆腐肉沫粉条香气四溢，猪蹄、猪皮、鸡肉加酱油熬成的皮冻色泽透亮，让人垂涎欲滴。此外，还有炸面鱼和炸果子，香喷喷的，既脆又香。最值得一提的是过年的饺子，那时候白面稀缺，平时只能吃高粱面或地瓜面的饺子，只有除夕之夜和大年初一的早上能吃上两顿白面饺子，可以敞开肚皮吃。心灵手巧的母亲包的饺子就像是鼓鼓的元宝，或是白菜肉馅的，或是韭菜肉馅的，吃起来非常美味可口，常常撑得我们兄弟几个肚儿圆圆，那时幼小的心灵里，种下了世间最美味的食物莫过于饺子的印象。
不独如此，穿着方面，母亲也总是尽力给每个孩子准备一套合体的新衣服。新年穿新衣，新年新气象。每年初一早晨，母亲都会让我们穿上新衣服出去给乡亲们拜年，把最精神的一面展示给大家。后来，随着改革开放，城乡的生活水平都大幅提高，白面饽饽和饺子可以随时吃了，新衣服也可以随时穿了，但老母亲对过年的重视却丝毫没变。依旧非常认真地准备年夜饭和大年初一早上的饺子，并且不知从哪年起开始在饺子馅里放上硬币、枣、栗子等，给每个吃饺子的人都带来一种吉祥的期盼。“甭管时代咋变化，过新年总要有个新样子。”母亲这么说的，也是这么以身示范的。每年初一早上，她总是从晚辈们给她买的新衣服中挑选出自己最喜欢的穿上，将自己装扮得里外一新，并以最好的精神状态端坐炕上，接受自家晚辈和村里晚辈的拜年。几乎每年都听得到村里人的夸赞：“老太太精神真好，还和往年一样，一点不见老。”为了给晚辈们留个念想，她每年都照例会给每个晚辈准备压岁钱，只要是还没参加工作的晚辈都给。红包里面的数额与时俱进，从早年的十元、二十元，到后来的五十元、一百元、二百元，她把我们给她的养老钱中的相当一部分，又通过压岁钱这种方式还给了我们的儿女。
“过年嘛，过的就是个和气。”母亲为人善良，古道热肠，乐于助人，在村里人缘很好。她对过年时相互之间的拜年仪式看得很重，时常念叨：“平时有点疙疙瘩瘩的，过年时一拜年，什么怨啊、恨啊就都无影无踪了。”几乎每年大年初一清晨出去拜年时，母亲都要嘱咐我们兄弟四人“该去的每家都要走到啊”。我们明白她的意思，每年四兄弟都结伴早早出门给乡亲拜年，将村里的长辈甚至平辈的每一家都上门拜到，遇到有的家庭起来晚不开门的，天亮后要再过去补上。拜完年回来，母亲照例总要问一句：“都走到了？没有落下的？”听说都去过了，她会满意地点点头，“一年这么一回儿，谁去谁没去，都在家数着呢，可不能马虎了。”投桃报李，真心换真心，每年初一早上，来给母亲拜年的村里人总是川流不息，常常能一直延续到半上午。中午回家问问母亲，都谁来给她拜年了，母亲还真记得清清楚楚。偶尔有个没来的，母亲总要问问我们兄弟几个是不是有谁得罪了人家，待弄清原委后，她才会放下心来。
言犹在耳，母亲却永远离开了我们。回忆着陪伴母亲过年的点点滴滴，我突然悟得一个道理：人生的脐带，在婴儿脱离母体后就剪断了；而感情的脐带，却是母亲离世也剪不断的；更为重要的是，文化的脐带——母亲言行所显现的美好品性和家教文化，已经把养分深深地植入我们家族每个成员的血液和思维中，逐渐演化为我们的自觉行为，而这同样是无法剪断的。
想到这里，我终于释怀了，胸中的惆怅和空虚一下子跑光了。我要像母亲说的那样，身体力行地过好每一个年，把母亲留下来的好家风传下去，发扬光大。
母亲，又过年了，天堂是不是也过年？
热点新闻回顾
来源丨烟台发布 牟志勇
责编丨张艺舰 审核丨赵加锋 监制丨马全应
版权归原作者所有 如有侵权及时联系删除
