早晨看微信，一位圈友说，昨晚的风特别大，吹断了树枝。圈友晒出的图片上，有初冬的残枝掉落一地，是典型的冬日里萧瑟模样。
驱车到鹿铭大厦，楼下是成排的柳树，柳树下果然堆满了许多又干又脆的断枝和枯叶，踩上去发出“嘎嘣嘎嘣”的脆响。冷风吹过，撩起一片稀里哗啦的声音，我不由自主地裹紧了大衣，街上更是行人寥落，几近于无。
在这样的天气里，最舒服的方式是宅家——包饺子。恹恹的冬日，没有什么比一盘热气腾腾的饺子更能慰藉一个人的乡愁。牛肉萝卜馅、羊肉大葱馅、猪肉芹菜馅，无论哪一种的沸腾都足以抵御来自外界的美味佳肴。或许是乡愁里最可人的一种倾诉，抑或是味蕾上的故乡，我最爱吃的，仍然是猪肉酸菜馅饺子，只要一口咬下去，溢出的汤汁间总会夹杂着一斟温暖的记忆。
用绞肉机绞肉，肉馅更为细腻，肥瘦相得益彰，避免吃饺子时一不小心吃到一口肥肉。酸菜更适宜刀切，不必剁得太细太碎，稍微见点白菜的枝叶才入味儿。花椒大料要过油炸，用滤去花椒和大料的熟油和馅，则更有滋味。和馅的水，要用泡过葱姜的生水，这样不但可以使肉馅变软还能让葱姜调和的味道遁于无形间。
一个人在厨房忙碌，任由时光流转，冷风吹拂。一阵叮叮咣咣的拾掇声，恰似日复一日的生活交响曲。杯碟调换间，碗筷周转间，盆物碰触间，“一浅子”香喷喷的饺子就出锅了。
如是，家人围坐，大快朵颐。
一锅热气腾腾的饺子，是冬日里最温暖的食物。
小雪之后，日复一日的冷冽，衣着在不断地变厚，地面在不断地变硬，冬日的强大气场，无人可敌。
寒冷之下，东北人逐渐开始“猫冬”，从阳光和煦、天辽地阔的户外，退回暖炉生香的室内。室外，是雀儿叽叽喳喳觅食的天堂，是野兔奔逃的战场。室内，是主人沏茶洗盏，谈天说地的辽阔园囿。一杯冒着热气的清茶呈上，一段推心置腹的畅聊，间或附以瓜子、饼干等小食为佐料，说不尽的人间趣事，道不尽的纸短情长。客人在慢慢地说，主人在慢慢地听，所有的语言和故事都已被时光熬制成酒，成为煮冬佳话，而我只是一个时光的听众。小时候话多嘴快，听大人聊天的时候，总是忍不住插一两句话，大人不好在外人面前训斥孩子，只好忍住，微微笑着搭讪一两句，不想小孩像受到了鼓舞一样，仍旧站在一边认真地听着，不忍离去。
茶香氤氲，时光静止。窗外，小雪纷落成诗，人间苦乐坠落成歌，烟火岁月戛然而止。喝茶的时间，又何尝不是主客随意放慢脚步酝酿生活的一次又一次开始。
村庄，天碧云清，草木岿然不动，仿佛空气即将凝固成冰。凛冬，就这样的滤过时光深处，缓缓走来。
如果恰逢家有喜事，或者远方有客来临，家中立刻高朋满座，炕上坐着的，地下的沙发椅子也不会空闲，一场冬天的聚会就在亲朋好友间“把酒话桑麻”的“唠嗑”中拉开序章。撤去杯碗盘碟，母亲会让我沏上一壶酽酽的红茶或花茶，为了闻起来更香，母亲更喜欢红茶和花茶勾兑在一起。茶壶是玻璃壶，或者白瓷壶，茶水是红色的，有着淡淡的茉莉花的清香。给每位客人呈上一杯红茶，送到跟前，客人吸溜吸溜地喝着茶，我自己也坐在圆桌前一小杯一小杯地喝着。
仍然是一个忠实的小听众。
许多年后，我才开始回忆，雪中的温酒煮茶，雪中的语言奔放，雪中的苦辣酸甜，还有雪中的爷爷、奶奶、姑姑、大爷，以及乡邻乡贤，时光已凝固成冰，故事也凝结成霜，不知何时，我已成为故事中人。
日子，渐行渐止。天寒，一日冷似一日，人懒，也一日懒似一日。到空气稀薄甚至静止不动时，也就到了杀猪季。
不曾见过真正的杀猪场面，只听过杀猪时猪的嚎叫声，有人说，有些物种天生就是为了人类的生命而生存。或许，这也是一头猪的宿命。
东北的杀猪菜和西部区的略有不同。猪肉、酸菜、粉条自是不可或缺，最多见的是一口大铁锅里有香喷喷的猪肉酸菜炖粉条在“噗噗”地冒着热气，猪肉是现杀猪自不必说，酸菜是自家新腌的也不必说，粉条是东北特有的干粉也不必说，只要三者混搭有一种久违的味道扑鼻而来，令人垂涎欲滴。
杀完猪的庄户人家，会用猪血摊猪血饼，灌猪灌肠。准备一口大盆，放入新鲜的猪血，用新加工的荞面和猪血，再加入大把大把的葱姜蒜末，辅以盐和各种调料，搅匀，搅成糊状，铁锅加油，抹匀，倒入一大勺面糊，摊开，煎至两面金黄，一张猪血饼也就成型了。
用同样的面糊灌猪灌肠，煮熟。
更多的时候，会将猪血饼切成大小均匀的菱形，猪灌肠切薄片，锅中加油和葱花，烧热之后，把猪血饼和猪灌肠混炒，一会儿功夫，一种村庄独有的味道就会穿越时空。
▼
更多新闻，点击↓↓
来源：暖新闻微信公众号
作者：王红梅
编辑：刘璟璐
